烟斗狼
老烟记事
叔叔、阿姨：
你们好！
收到你们的来信，我十分高兴。叔叔来京之前我曾经有点紧张，因为我自知并不属于那种“人见人爱”的青年。不过思前想后，我还是决定坦诚相待，让您看到一个真实的我，因为纵使我善于演戏，我也不能演一辈子。和您见面以后，我很快便感到踏实了。您和我父亲是那么相像：正直、真诚、开朗、清高，这是我最熟悉、也最感亲切的一类人，在这类人面前我用不着作任何掩饰。
一切都那么自然，那么顺理成章，这是我和清月相识后便有的一种十分奇特的感觉。我俩之间并无惯常的猜疑和考验，就象荷叶上两颗纯净的露珠，慢慢地滑向叶子中心，最后悄然融合，再也分不开。
从小到大我都在做一个美丽的梦，梦中的影像总那么朦胧，若即若离，如雾里看花。然而去年10月的一个星期一晚上，一个如此精致、如此纯净、如此明亮的女孩终于走出了我的梦境，静静地坐在答疑室办公桌的对面，脸上漾着天真的微笑。在那一瞬间，我忽然明白了什么叫做“动人”：那是一种天启，是神灵感召，是上帝之手在我结满蛛丝的心弦上拨响的第一个音符。我一下变得眉飞色舞、口若悬河起来，逗得满屋的女生笑个不停。尽管只是间或瞟一眼这个身着玄色上衣的女孩，但我心里很清楚，她是我唯一的听众。
10点了，女生们都到楼下自习教室取书包去了，这个女孩依然静静地坐在那儿。我的心一下沉静如深潭，没有了刚才的燥动。眼前这个人儿就象我的亲人，我的小妹妹。不知不觉间我向她讲起我的故事，那些尘封的日子又为她打开。我是个装在套子里的人，没有哪个学生了解我的过去。在他们眼中，我是个神童兼怪人，周身布满灵气和怪癖。我清楚地知道旁人怎样看我，但我从未试图袒露自己——这是件十分危险的事。然而在这个女孩面前，我却没有想到设防，因为我知道，她绝不会伤害我的。
分手时我问她叫什么名字。这问题挺不礼貌，因为我已经点过两次名，可眼前这个女孩却象是从天上掉下来的。她说她叫夏清月。人如其名，她正象月光一样明亮而柔和。我并不能说那天晚上我便“爱”上了清月。我曾经有过痛苦的感情经历，在她出现之前我早已心如死灰，甚至将全部女人都视为“只有观赏价值的、不可理喻的物种。”现在她唤醒了我童年时便有的一些美好的感觉，但我已不敢奢望上帝能再降福于我。有这样一个小妹妹，甚至只是一个爱听我讲故事的女孩，陪我度过哪怕一学期的时光，我也该心满意足了，我不是早已认定今生将娶寂寞为妻吗？曾几何时，我的生命濒临崩溃，现在刚刚挣脱苦海，勉能宁静度日，难道又要得陇望蜀吗？再说，她和我相差一个时代：我已29岁，她才20岁；我是“红旗下的蛋”，她是“追星一族”。这个“代沟”能跨越吗？我已过了一见钟情的年龄，现在必须用冷静的目光来看待这个闯入我生活的女孩子了。
下个星期一我从晚上8点等到8点半，不见一个人来。我感到有些失落，但谈不上难受。我还没有向这个女孩投入太多的感情。我想这很自然，她不过是我教过的一千多学生中的一个。上回我可能有点自作多情了，但我并不感到羞愧，那双安详柔和的眼睛是不会射出嘲弄的目光的。人生在世，大都萍水相逢、相聚无多，我何苦要去锁住一份原本不属于自己的情感呢？那晚她陪我这么久，我应该感谢她。我还有许多“大事”要做，它们需要我动用全部的智力贮备，我没有时间再象以前那样顾影自怜了。这些想法当时只在脑中一闪而过，我便从眼前抹去了那张可爱的脸庞，静静地收拾好东西，一个人回宿舍看书去了。所谓情缘，当初真是纤细如丝，一阵清风便将它吹得无影无踪，倘非冥冥之中真有双手，又怎能将它找回来重新接起呢？
第二天中午在系里吃饭，办公室秘书小黄不经意地说了一句：“昨天你走后不久，有个女生找你答疑。”我的心“咯噔”一下：也许我犯了一个要命的错误！周三晚第一节“专业英语”下课后，我走下讲台，若无其事地问道：“礼拜一谁来找过我？”“我！”坐在第一排的夏清月应声答道。果不其然！我不露痕迹地说：“我一向有个规矩：只等学生半个小时，不想叫你扑了个空。”她说：“上回我见人那么多，所以这回去得晚了点。”我想了一下：“这样吧，明天晚上你去我宿舍吧！”她笑着问旁边的室友兼死党唐文燕：“你陪我去好吗？”唐还在犹豫，我便道：“去去又何妨，我那儿又不是龙潭虎穴。”大家都笑了起来。清月后来解释说：“一个人到男老师宿舍多害羞呀！”不过当时我想，她对我存有戒心。这很自然：一面之交，我并不能证明自己是个“不欺暗室”的君子。
次日晚上我把宿舍收拾一新，8点钟，两个女生准时来了。我用半个小时便解答了她们的疑问，然后聊起学问上的事。我把自己刚发表在《××研究》（一级学术期刊）上的论文拿给她们看。在这篇文章中，我提出了一个学术界从未有过的新观点，所以马上被主编看中。我对自己的成果非常自豪：在这个古老的学科里，居然还能找到一块前人没有翻过的石头。我向她们介绍了我的整个研究过程，告诉她们不要迷信书本，而要保持怀疑一切的精神。我一向不爱显摆，那晚却如此张扬，现在想起来还是难为情。不过，我实在太需要利用每一个机会让她了解我了。我真嫉妒她的同学，他们有那么多时间和她相处，我则生活在聚光灯下，一举一动都需小心谨慎，如履薄冰。
这是清月在成为我的女友之前唯一一次造访寒舍，以后相见都在办公室。每个周一晚9点半准会有几下轻轻的敲门声，随后便探进一张可爱的小脸，歪着头冲我嫣然一笑。下来便是每周最温馨的一个小时。我和她聊了无数的话题，有欢喜，有悲苦。欢喜时她陪着我一起开心地笑，悲苦时她用温柔的目光轻轻抚摸我心中的伤口。我成了全系老师中最遵守答疑制度的人，其实每次答疑不过是一刻钟的开场白。然而清月表现出了异乎寻常的刻苦，她把每一页课文都翻译了出来。这刻苦叫我感动，因为我隐隐觉得（她后来证实了这一点），她是为了让我高兴才这样做的。
这期间她只有一次爽约。那天系里分了一箱青苹果，个头很小，咬一口倍儿酸。他们说味道尚可，但我的牙怕酸，一个也吃不了。想想不如送给清月——尽管送一兜子比乒乓球大不多点的酸苹果给自己喜欢的女孩子，实在有些“匪夷所思”，但这恰好可以不显山露水地向她暗示一份微妙的情感。我把带来的苹果倒在办公室的一个空抽屉里，然后坐立不安地等着她的到来。9点半，“当当当”，那响声听上去多么悦耳！我跳过去把门打开，却冷不防吓了个“一佛出世，二佛升天”——竟然是唐文燕！她怎么来了？我无暇多想，赶忙在桌前坐下，收摄心神，一本正经地给她答疑。临走时她有些古怪地笑着问我：“老师你怎么老咳嗽，是不是有气管炎？”这突来的关心搞得我丈二和尚摸不着头脑，只是机械地答道：“没有，天冷，穿得少了点，你不用担心。”送她出门。看看表，10点半了，清月还没来。一股刻骨铭心的伤痛蓦然袭来，我不敢再呆下去，把苹果又全倒出来，拎回了宿舍。
周三晚在去教室的路上却碰到清月，缩在一件长袍中，只露半张小脸，活像一个好容易才从床上爬起来、却还不愿钻出被筒的小孩。见着我，她调皮地一笑：“礼拜一晚上等急了吧！”恨得我牙根痒痒的。她说赵大强介绍她和另外一个女生去什么鬼地方“试音”，看到的却尽是些梳着大辫子的男人，把她俩吓得够呛。好在这些人的举止并不象他们的装束那样出格，试了音说不合格，放她俩一溜烟地逃生回来。赵大强是我的室友，平常大大咧咧，嘻嘻哈哈，跟我倒是挺要好。他这学期也教956班，和学生混得很熟。当时我一肚子怨气都撒在他头上：“这家伙净干些不着四六的事，以后千万别再听他的。”清月倒是笑着说：“你别担心，其实也挺好玩的。”下周一晚，我终于把那兜苹果推销了出去。她很自然地接过手，反倒叫我有些心虚，此后一直没敢问她苹果好不好吃。
转眼已到学期末，回家的车票还没搞到。赵大强介绍我去一个订票点试试。我本打算18号走，却买回来一张第二天14号的。晚上鬼使神差般又在图书馆前碰到清月，便带她去办公室。我告诉她，她的专业英语得了92分——这是她该得的。又说了些不咸不淡的话。我非常想在走之前问她一个问题，可话到嘴边就是说不出口。我从来没有当面向一个女孩问过这样的问题。妈妈从小便教育我在女孩面前要“稳重”，稍一犯规便骂我“轻浮”、“贱骨头”，搞得我现在想“轻浮”一下都困难，平常说话滔滔不绝，关键时刻却笨嘴拙腮。耗了一个小时，最后只是轻轻拍拍她的胳膊：“赶紧复习去吧，我也要回宿舍打点行装了。”
寒假的一个月里我只干了两件事：一件是写硕士论文，另一件便是想她。每天走在郊外的长堤上，看着漫天飞舞的花风筝，听着耳边噼叭作响的鞭炮，我总想：远方的小清月在做什么呢？闲适的家居生活使我有充分的时间思考我俩的关系，她的一举一动、一颦一笑都在我眼前闪现，当时并未留心的种种细节也都浮出脑海，让我反复回味，揣摩其中的深意。快放假时我终于对自己说：“我确实已经爱上了这个小姑娘！假如她也爱我，我要感谢上帝一辈子；假如她不爱我，我要立刻斩断情丝，否则会被这烈焰烧得尸骨无存。无论如何，开学后一定要马上问个明白！”
开学后不久便在食堂相遇。她指着自己的脸笑问：“我是不是胖了？”我傻乎乎地回了一句老实话：“是胖了！”便再无下文。食堂这四处弥漫的沤菜味足以把任何勇气都扑灭。好在还有时间。
又是周一晚上。我双手抄兜在办公室里来回踱步，不时看一眼墙上的挂钟。时针渐渐滑向9点半，三分钟过去了。十分钟过去了。半个小时过去了。清月依然踪影皆无。好在这回我对上帝的幽默已经有些心理准备，知道他在关键时刻总爱作弄我一把。反正还有时间。清月你这鬼丫头躲得过初一，总躲不过十五，到时候上帝之手也不能把我的嘴捂住！
摊牌的一刻终于来临。3月2日晩9点，清月终于现身了，笑容满面地坐在桌旁。我本打算开门见山，这时又觉不妥，还是有个过渡为好。话题不知怎地转到我弟弟和她妹妹身上，他们都是同样的聪明可爱，又是同样的调皮捣蛋，自然有说不完的趣事。然而时间已在一分一秒地过去，9点半了！我不能再等待，必须把这俩活宝驱开，马上切入正题。正盘算着，“当当当”，门一开——唐文燕竟闯了进来！在那一刻，天下所有最恶毒的咒语全都涌到我的嘴边——这小燕简直是个鬼！她一共才三个问题，五分钟便完事，却还赖着不走。我实在没辙了，便和清月谈起考研的事来，不时用眼皮翻她一下，可死燕儿脚下生根，就是不走。
10点了，我叹了口气，无可奈何地收拾起东西，和她们一同下楼，不住在心里骂小燕，又骂自己——扯什么弟弟妹妹，就那么简单的一句话都说不出口，真是个窝囊废！到路口分手，她俩往北，我往南。走了几步，正欲上车，突然不知哪儿来了一股邪乎劲，我扭身向已在三十米开外的清月喊道：“夏清月，你过来，我有话要对你说！”当时我都急了，就是小燕跟过来我也要问。好在这小跟屁虫总算良心发现，只远远地望着，并未挪步。我的手在微微颤抖，血在迅速下涌，若在白天，我的脸色肯定会吓坏清月。再不开口，我就得晕过去了。我嗫嚅道：“夏清月，我想问你……一句话，你……有没有……”，我又深吸了一口气，用尽全部力量说完最后几个字：“喜欢过我？”她的眼盯着我，在灯影下明亮如星。没有任何吃惊，她轻轻说道：“老师，你是叫我说实话吗？——我不是喜欢过，是正在喜欢！”
我设想过一百种回答，却从没想到会是这样直截了当。一时间，我被狂喜和幸福搞得不知所措，只喃喃地说：“谢谢你，我真的很高兴！”此后好些天，我还会在梦中问自己：“这是真的吗？不是在做梦吧？那样的话，我永远也不要醒来！”——真的，是真的，上帝真的垂怜于我，赐给我这个妙人儿，让我今生不再受孤寂之苦，让我远离了凄冷的荒漠，来到了幸福的绿洲。小鸟又飞回来了，山溪又开始欢唱了，野百合又在春风中含笑招摇了……逝去的一切美好全部复活，只因为有了清月！！我一辈子也会感激这个奇异的女孩，是她拯救了我正在枯朽的生命。我幻想过幸福，追求过幻想，现在得到了真正的幸福，我会用我的生命去守护它。未来不可测，命运不可知，但我会和她在一起，直到我们的身体化作尘埃，依然会在寂寂的天宇下相依相偎……
信写到这里，我已用我笨拙的笔记述了将化为永恒的一段生命历程。我愿你们明白我的心，明白我和你们一样爱清月，也真诚地祈求你们的祝福！
烟斗狼
1998.5.15
