烟斗狼
老烟记事
从158章开始，我不在网上发新帖了。现实生活又一次出现变数，迫使我从虚拟空间退出来，认真盘算自己的未来。《老烟记事》仍在往前写，但我没有更多时间再和网友交流。这部东西弄了6年，假如不是几位挚友关注，早就收摊了。我知道此次离别将是漫长的，心里觉得对不起他们，却也不愿多作解释。
7月中旬我休年假，带着妻儿回国探亲，其间去杭州转了8天。杭州之行我琢磨了几年，这次终于下定决心。尽管从季节上说，现在不是去江南的好时候，可大伯已经92岁，再不见面恐怕就见不着了。在我的几个长辈中，大姑是最先走的，然后是三姑、老烟、二伯。短短5年，6个人就只剩下两个。这里面唯有大伯堪称生命的奇迹。他是个病包子，年轻时身体就不咋样，患有胃病、肺病。到了63岁，胃切掉了三分之一。到了75岁，肺切掉了四分之一。没过多久检查出前列腺癌，于是又切掉两只睾丸。到了80岁，发现有点脑萎缩，却是没的可切，只能听之任之。
这些倒还罢了，大伯最麻烦的是骨质疏松，曾经在公共汽车上把尾巴骨摔裂，将养了半年。三年前他把左腿股骨头摔坏，换了个金属髋关节，又顽强地站立起来。去年年底再把右腿股骨头摔坏，这下差点没能挺过来。术后几次报病危，然而他那口气就是断不了，绕梁三日，终于回光返照。
我这次去杭州，首先见到大姐。她是大女儿，大伯的晚年由她照管。大姐原本长得很美，二十多年未见，如今已蜕变成一个60多岁的老人，头发半白，面容憔悴，显是一路操心过来。大姐告诉我，大伯最近这次摔跤，可把她整苦了：
“我本来在楼上给他租了一套房子，雇个保姆照看，但他不怎么听话，老干悬乎事。那天晚上他进厕所解手，非拿拐棍去捅电灯开关，结果一下子捅滑溜了，身体失去重心，扑通摔倒，当时就起不来了。保姆扶不动他，赶紧到楼下敲门。我一听脑袋就大了，马上和你姐夫跑过去，只见他躺在地上，到处都是大便。我们费力把他搀起来，他两只手却不住地到处乱抓，把大便都弄到我们身上，整个人已经失去控制，就像落水者一样恐慌。
“我们替他简单擦了擦，用一个方凳抬着他到电梯口——那时家里还没有轮椅。他悬空坐在凳子上感到害怕，拿手抓你姐夫的头发，结果差点又摔一跤。我气极了，冲着他大吼，叫他不要捣乱，总算把他给镇住了。就这样费了九牛二虎之力才弄上车，一路开到医院。此后几天，他的白血球都很高，主刀大夫不敢给他做手术，这样拖下去只会越来越糟糕。我当时多了个心眼，请来内科主任给我爸会诊。此人是个权威，曾经在美国留过学，跟你姐夫认识。他最后断定，我爸白血球过高并非细菌感染所致，而是身体受了刺激以后出现的正常生理反应。主刀大夫总算被说服，第二天就动了手术，给我爸又换上一个金属关节——上回也是他做的。
“可是手术以后，我爸恢复得很慢。虽然病房挺暖和，他却总是喊冷，身上没有热乎气儿，眼看一天不如一天，最后又回到重症监护室。我觉得这下要完了，只能死马当活马医，托人找到一个民间‘神医’，开了六包中药回来。没想到吃下后还真叫他还了魂，体温逐渐恢复正常，终于熬过了鬼门关。经历这场大难以后，我不敢再让他住在家里，而是把他送到一间康复医院。那里有护工照顾，不会由着他乱走乱动。”
我带着老婆孩子，在西湖转了四五天。到处都像蒸笼一样，完全没有“人间天堂”的感觉。然然不住地喊热，哪儿都不想去，最后惹得我火起，把他臭骂一顿：“这点累你都受不了，将来还有什么出息？我小时候讲的是‘一不怕苦、二不怕死’，你能行吗？”
这小子撇撇嘴，不屑地说：“现在打仗全用高科技，不怕死你打得过宙斯盾吗？我会说英语，会玩电脑，你九岁时能行吗？”
话虽如此，每天的活动他倒也坚持下来了。到了第五天头上，我告诉他要去见“大爷爷”，并且特地强调了此行的意义：“你到现在也没见过90多岁的人，这样的机会不是总有的，你要好好珍惜！”然然吁了一口气：“太好了！终于不用再游这破西湖了！”
康复医院在杭州郊外，大姐夫开车，走了一个多小时才到。大伯的病房在4层，我们进去时，他正戴着眼镜看报纸。之前听完大姐介绍，我觉得大伯只剩下喘气的劲了，没想到精神头却挺好。与20年前相比，他的相貌变化不大，虽说头发少了些，但也没到地方支援中央的地步。身体确实瘦，脸颊却有些肉，并且还带点红润。唯一的问题是耳朵不行，十句话只能听懂四五句。
见到然然，大伯很是高兴，不住地夸他聪明，搞得然然叫“大爷爷”时也多了几分情愿。对于清月，大伯印象也不错，虽则第一次见面，但之前已经了解不少。可惜两人语言交流比较困难，一个听不懂，一个听不见。最后大伯笑咪咪地接过清月削的水蜜桃，理智地终止了对话，转而跟我聊天。
我吃惊地发现，大伯记忆力超强，对20年前与我相见的细节如数家珍。假如他真的患有脑萎缩，这些记忆肯定不是储存在萎缩区域。那时他腿脚还行，到北京来旅游，住在大姑家里。兄妹俩头年一个丧妻，一个丧夫，称得上同病相怜。大伯跟大姑父感情不错，坚持要为他扫墓。大姑清明刚刚去过，不想再动，便把我叫来，带大伯走一趟。大姑父的墓穴是我陪大姑去找的，位于香山边上的金山陵园。我其时在大学任教，有的是闲工夫，大姑又喜欢我，所以遇事总想起我来。
于是我陪着大伯开始了一天的长途旅行。事前我并没有心理准备，以为他扫完墓就了事，谁知他还要去香山，之后更要去颐和园，回来的路上又顺便逛了趟圆明园，转了一圈B大，并到我当年住过的28楼考察了一番。这下可把我累惨了，从早上6点一直走到晚上8点。大伯趿拉双布鞋，嘴里叼根香烟，一步一蹭地走，仿佛可以走到世界的尽头，真不知道这份耐力是从哪儿修炼来的！
不过大伯爬不动台阶，香山是坐缆车上去的。他以为这里的缆车跟杭州的一个样儿，没想到根本不是包厢，而是无遮无挡的悬空椅，把他吓得心惊肉跳。我觉得他有这方面的恐惧症，所以坐在悬空的方凳上也会受不了。下山时他死活不坐缆车了，但又不能走台阶，我只能带着他走汽车盘山道，一圈一圈不知走了多少圈，香山的路从来没有这么漫长。
好在大伯一路上都在跟我说话。我一直觉得他是个沉默的人，现在才知道原来是个话痨。他一辈子跟我说过的话，95%都是在那一天说的。此前我从不关心家族的事，但大伯让我见识了这条血脉上的许多人，让我第一次把自己的前世和今生串在一起。
在病房呆了一个钟头，大姐暗示我们可以走了：“咱们一块照张合影吧！”然而大伯却对自己的外表非常在意，埋怨大姐夫说：“我头发太长了，怎么照相？两三周你也没带我理个头！照完相咱们还要一块出去吃饭，我几个月都没进城了！”大姐夫唯唯诺诺，当即带他到附近一个“城中村”去理发，他则叫我在后面推轮椅。谁知车刚开到地方，他就嚷嚷着要解大便，但是周遭找不到厕所，我和大姐夫只好把他重新弄上车，返回医院，路上他已经拉了一裤裆。到了病房，他赶紧从轮椅上下来，拄着架子拐去洗手间大便，完事后又喊护工进去给他擦身。大姐夫则趁空到楼下清洗汽车座套。
这么一折腾，大伯英雄气短，只能向我们连连抱歉，说自己出了洋相，不再到外面去了。大姐知道他并不是拉肚子，却不放过教训他的机会：“早就告诉你不能到外面乱吃。上次你过生日，非要出去吃大餐，结果回来拉了一个礼拜。你别总嫌这里的东西没油水、不好吃，一有机会就要进城开荤。你那肠胃沾得了油水吗？到点大便都一刻不能耽误！”说得大伯不吭声了。
我们在杭州又玩了三天。中间那天我跟大姐打了个电话，想走前再去看一下大伯，她和姐夫不必陪同。大姐却说：“你不用去了，我告诉他你们今天走了。有客人在这里，他就不安心住院，总想借故溜出来。”我听后只得作罢。康复医院护理条件还行，只是地方太小，10平米的病房俩人住，连个电视都没有。跟大伯同屋的是一位退休老工人，瞧上去挺慈眉善目的，可大伯不喜欢他，话不投机半句多，因此大部分时间都是看报，一天看四份报仍嫌不够。
所幸大伯还是乐观的，他逆来顺受地熬过了大半辈子，堪称社会主义社会的生存专家。那天临别时，他把我拉到近前，小声说道：“咱们应该还有见面的机会。我觉得自己再活五年没有问题。”说罢伸出个巴掌来，冲我嘿嘿一笑。
2014-10-5
