烟斗狼
老烟记事
这半个多月在外地旅行，满眼都是缤纷的色彩和熙攘的人群，老烟在我脑中则是渐行渐远。今日重开《老烟记事》，恍惚多时，竟然不知从何下笔。老烟于我，再熟悉不过，熟悉得每每令我欲说还休。在他的世界徜徉，我看不到太多新奇，却常常看到宿命，这是所有老电影给人的感受。老烟现在19岁了，他身上的本性已经暴露无遗：敏感、好动、不安分、易冲动、多思多语、好强上进。这些本性将伴他终老，他一生的成败都与之密切相关。随着岁月的磨蚀，老烟身上会多一分谨慎，但这分谨慎改变不了他的宿命，正所谓“性格即命运”。老烟晚年喜读老子的《道德经》，津津乐道于“水利万物又不争，故天下莫能与之争”，但他远非“不争”之人。如果老烟能够重走一生的路，他会不停告诫自己要“慎言、低调、与人为善”。这也许能让他避开曾经的诱惑和陷阱，步入另一条人生旅途。然而面对新的未知，他又将如何把握自己呢？人的心魔是如此之盛，到头来恐怕还得受其左右。
老烟在师司令部呆了几个月，部队换防，从瑞安搬到了奉化。旋即接到上级指令，开展“文化大进军”。老烟等几名文化干事搬出师部，会同从各团营抽调上来的文化教员，参与筹建文化速成学校。那时部队中的基层干部大多为“泥腿子出身”，文化水平很低，游击野战倒还罢了，参与地方管理却是力不从心，所以亟需提高。老烟这些“知识青年”属于稀缺人才，当仁不让地变成了教书先生。速成学校设在方门区洪溪乡的一座古庙内。建校之初，教学工作并不繁重，老烟的生活很有些情调：
【这座大庙改为学校是相当不错的。大门进去是个庭院，里面有个戏台，挺高，人稍微弯腰就可从台底穿过去。庭院地面全用长方石板铺设，面积之大可以容纳全校300余名师生。庭院两侧是二层厢房，下面隔成一间间教室，上面则为教员宿舍。大庙正殿是教员办公室，晚上点一盏汽灯，亮如白昼，我们就在众菩萨的注视下备课。学员每班约有20多名，以连排长为主体，营级干部很少，团级只有一位。教室里摆放着一排排从老乡家借来的八仙桌，这些出生入死的基层指挥员就老老实实坐在后面听我们讲课。讲的都是小学课程，较之司令部三天打鱼两天晒网的教学，这里正规多了，所以我干得很有劲头。
洪溪是个偏僻的江南小镇，位于象山港湾的底部，骑20分钟的自行车，才能到达通往宁波的公路。我们经常沿着海边散步，欣赏潮起潮落的美景。有一天，潮汛快来的时候，文印员小李子跑来说，几匹患有鼻疽病的马要牵到海滩枪毙。性喜热闹的我自然不会错过这机会，马上奔出庙门去看，远处已经聚集了十多个人。几匹病马被牵进海滩，面向大海，老老实实地伫立着，不时回头瞅瞅围观者，全然不知死亡即将来临。
过去听人说过，鼻疽病是传染性极强、死亡率很高的病。在朝鲜战场上，志愿军某部有名兽医跟一护士恋爱，后来女方中断了联系，兽医怀恨于心，给她写封信，上面竟涂上鼻疽马的分泌物，后来不知怎么给发现了，兽医被押上军事法庭。
在部队，战士们对军马的感情很深，现在却要举枪将它们击毙，确实有些不忍，但最后还是无奈地扣动了板机。几匹病马重重地跌倒在海滩的泥水中，四蹄踢腾着，那情状令人心酸。过不多久，潮汐来了，慢慢地将尸体淹没，卷走……
在洪溪的日子里，我们基本上与外界隔绝，但几十个年轻人却活得有滋有味。“民以食为天”，那时的不少乐趣都来自一张嘴。星期日例行包饺子，以教学组为单位，领馅包完后分批送到伙房去。晚上的经常性节目则是“劈兰”，尤其是津贴费刚发下来，必定要举办一次。方式很简单：找一张白纸，在底部按人头写出不等的钱数，最高不过5角。其中要留一名白吃的，负责跑腿买食品。每个数字都由一条曲里拐弯的线引到纸的上端。把纸卷起来后，只有上端的一排线头露在外边。各人挑选一条线，写上自己的姓，留下最后一条归画线者。此时再将纸展开，各人该出多少钱就揭晓了。这是一种非常公正的“集资”游戏，全部快乐就在出多出少上面。集来的钱送到镇上唯一的小卖铺，买回的多是些油炸点心和花生米，一包一包地摊在桌上由大家共享。
那时我们的胃口奇好，什么都想吃，什么都敢吃。有一次，小李子从野外抱来一窝刚出生的狗崽，光溜溜的粉红色小怪物，连眼睛都睁不开。小李子夸说这是高级滋补品，因而引来不少教员的青睐。他向卫生员要来一块纱布，将几只狗崽包好，放进锅中煮，不用一小时就炖得稀烂。因求食者甚众，小李子不得不实行严格的配给制，才解决了僧多粥少的矛盾。
古庙里的消遣活动有限，吃饱喝足，我们这些精壮光棍只能像《水浒传》里的史进那样“打熬气力”。我参加了教员篮球队，穿一件印有学校字样的背心，跟几位球痞一道，专选午睡时间练球。中午的太阳最毒了，我们却要光膀子打一个半小时，晒得跟黑人一样。那时我苦练12码投篮，到最后几乎是百发百中。】
2008-09-15
