如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
-- 8/13
盼天下雨真没什么道理，只是明晚我有客来访，后天一早要road trip, 气象预报说有55%下雨的几率，我一天都在盼下雨，好让气温下降。待客晚餐的食材我已经买好，傍晚忽然意识到忘记了买葱，立生懊恼不迭。我是照单采购，问题出在没把葱列在单子里。打算做一道“雪中送炭”--皮蛋拌豆腐，非要有新鲜的葱不可。懊悔也来不及了，只有行动起来。我决定走到超市去，变补过为修身。
出门就遇上Liz，她问我牧羊犬呢？我告诉她自己是去Market。Liz立即表示赞佩，因为我们都知道，走过去要半个小时。我想了下她家乡的那首歌，把歌里的香草在心里数了一遍，并没有green onion。天空堆积起乌云，但没有要落雨的意思，一路非常非常闷热。想着明天到来的人，想起一些过去的事，心里也闷闷的。我这一生经历了太多的事。如今我很少想那些事了，定居在西北的林边海岸，隔着森林、隔着大洋，看似孤单，其实是逃脱。
在林边，在岸边，在苍穹下，把自己放在经里面。“云若满了雨，就必倾倒在地上。”云已经变铅灰，那都是雨吧，还没有满。若有阵风来，便吹散了去。云若满了雨，就哭出来。我好像不会哭，总有一阵风来吹散了眼泪，去了什么地方，悄悄地重新聚积。
把自己放在经里面，忘记想要忘记的。“风从何道来，骨头在怀孕妇人的胎中如何长成，你尚且不得知道。”骨头在胎中如何长成，科学已经让现在的人知道。我相信，神并不乐见人捧着一本经在那里食古不化地硬拗。宗教是人对世界的解释，世界在与时俱进，宗教也应当有新的解释。
-- 8/12
中午有96°F。六小时之后，傍晚，还有89°F。
高温天有一招，读可爱的约拿。他坐下尼尼微城外，神安排一棵蓖麻，让蓖麻叶的影子遮盖他的头。约拿大大喜乐。次日黎明神却安排一条虫子咬那棵蓖麻，蓖麻被咬断了吸水的维管束干死掉了。日头出来曝晒约拿的头，热风又吹他，约拿发昏又发怒。神就出来了，教育他。
中午十二点钟的大太阳，我在加油站给车加油。加油站的棚子有遮一点点的荫，当它是一片蓖麻叶子。这样一想，就像站在了童话里面。
晚八时先浇园后走路，带上狗狗。它那一身长毛，我真怕它也热得发昏。
天晚了，云不再发亮，天空有一些很淡的玫红，和很浅的灰。松杉树的剪影变深发黑。感到湿气在从天而降，感到神的运作，野地里蓟花开得一片。
走回cue-de-sac, 和正给草坪浇水的邻人相互挥了挥手。他一边浇水一边听《魔笛》。
-- 8/11
高温天气，晚8时仍有80°F，明天将要90°F。晚饭以后鼓励自己走了出去，黑莓香甜的果味晚间愈发浓郁，是徒步的奖励。
干草地点缀了三两棵松树的千岁绿，要是有人画下来，会发现很像亨利·利维耶的勃艮第风景。没有风，有风也是热的。耶路撒冷那边的山野大概也这样子，枯干的山坡上有几丛橄榄树的绿。那里是埃波月了，也正处在一年的旱季里。他们的旱季也在夏天。埃波月的第九天是圣殿被毁日，犹太日历中最悲伤的一天，人们禁食、念《耶利米悲歌》。圣殿被毁日是一个反省的日子，不似中国宣扬仇恨。走着走着我就走到远方去了，我发现。
走过黑莓丛的村民三两停下脚步来摘几粒莓子吃，莓丛有一人多高，应该是梭罗说的high bush的品种。high bush、low bush可以理解，high sea就有点难以想象了，水手何以用high来形容海域。美术馆里那些high sea的画多半画的波涛汹涌，可那并不是high sea一词的本意，high sea也有风平浪静的时刻。
作画是线条的徒步，中文写作更是一字一个脚印。印象派的那些乡村风景画之所以教人久久地凝视，是那些笔触展示了画者的内心。朴素的风景，开阔而宁静的内心。好的写作也应该是。
-- 8/10
拿撒勒人，，昨晚想到，耶路撒冷城中也有一条朝圣路的，那条有十四个停处的苦路。现在考古证据揭示耶稣走的是另一条路，并没有在老城的小巷穿行。苦路，十七-八世纪才开始的天主教传统，未来将如何与考古并行？
下午去城里听音乐会，停车停的老远，来回走了5600+步。
-- 8/9
听说了以色列的耶稣步道 Jesus Trail，沿可能的、耶稣传教的路线。从拿撒勒走到迦百农，六十五公里长，让人分四天走完。耶稣受洗过后，在犹大旷野待了四十天。和步道的四天路程并没有关联，两地相距甚远。
这两年跟随三步两桥在她的博文里走朝圣路，想她有一天也会来走这一条短途。距离短、时间短、历史也短，2007年才开发。也可以说它长，走回到基督教形成之前，比圣雅各之路，比罗马圣路都古远。
这条路，让我在经里走吧。这一回我先行。
-- 8/8
我特意走去了前两天看见水洼的地方，不知道为什么。果然，水已经蒸发了，水洼无影无踪。只剩下沥青的路面在那里虬然隆起与下陷， 显示地底下有生命力耐久而强悍。看着，有一些怅然若失，轻轻走开。
想起来那只叫kipper的红毛（犬旁一个更）犬，kipper the dog。它和好朋友tiger最喜欢踩puddle玩。tiger是一只灰色苏格兰（犬旁一个更, 英文是 terrior）犬。它们生活在英国，是我和孩子最喜爱的动画character。为什么要去看呢，明明知道水会蒸发掉的呀，就像知道孩子会长大、离开。
经过两天雨水，后院的草坪竟有些返青了。路过别人家的草坪，那些和我们一样夏天不浇水的，也这样。从英国移民来的邻居马克先生说，草休眠，为什么要浇水？英国人擅长园艺，我都是听他的。小说《A River RUns Through It》里独自守在山巅看护森林的诺曼将冰雪的消融看成复活，我曾想过，雨季到来干草地返青返绿，是不是也复活? 听了马克的休眠说之后，觉得马克的看法准确，就草坪而言。
草地在休眠，只是受雨水的打扰翻了一个身。它要一直睡到九月。
-- 8/6 - 7
下小雨，连续两天。在本地住下已经不止二十年，八月有雨水好像是第一回。六号的雨是夜晚来的，早晨起来patio已经全湿。雨断续落到下午三时方止住，天依旧阴。在雨的尾杪，细若游丝的雨拂过脸颊，体会到入微的意思，非常美好。我原想写”雨的尾声”，可那雨明明的无声的，便造了一个词。雨轻轻划过的感觉的确也像草木的杪轻轻扫过。
晚饭后出门，路上有一处的地面被强劲有力的树根拱的凸凹不平，见有水积在凹处形成小小的水洼，数数有四、五个，惊讶雨曾经下得能积水，好像不觉得哎。七号早晨起来patio又是湿的，气温只有59°F。晚饭后有心走了和前一天同样的路，又看见水洼，这一回少了，只有两个。
Brenda Veland写过一本《If you want to write...》, 她说A long five-or six miles walk helps. And one must must go alone and everyday. 我只走了2.6-7英里，但是alone。
-- 8/5
一个白人母亲手扶一辆婴儿车，牵一条狗，站在路旁。金发小男孩坐在婴儿推车里大喊大叫，蹬着两条小胖腿。年轻的母亲站着不动，和声细语地和车里的孩子讲话，Yelling won't make stroller moving faster, wouldn't 。When your voice returns normal, it will go。小家伙仍在叫，母亲重复地说同样的话，她在等孩子听进去。我从她身边走过。
我这是看见了一场家教。
牧羊犬挣脱我的控制去追一只棉尾兔，它连续地跳跃过矮绿篱，跳上跳下轻快的像一只鹿。赞美一句正在减肥中的它，轻盈的像一只鹿。那一个moment它非常快乐，虽然它没能追上兔子。我真是弱了，连一条狗都控制不住。好在它还算听话，等追逐告一段落后我命令它Stay，它就stay在那里。它听英语，不懂中文。
走了8317步。
-- 8/1
我决定一个人出门，把牧羊犬留在身后，所有的责任卸去。沿着村道，我走的漫无目的。穿过树林，经过水洼，走到山顶的边沿。一条小路就在脚下，顺陡坡向山下去，通达公路边。但是我从来没有走下去过，因为村里人说有人在下山的路上遇见熊。我胆小怯懦，做不了梭罗说的十字军战士。散步也是要有一点勇气的，如果你想实践梭罗所说的散步。
我站在山顶上，俯看下面的林子，像一个君王从城堡俯看他的领地。对面的山，当它是邻国吧，山下的公路便是疆界。我又像是一个不曾走出大山的村妇，站在那里安心地望着山的苍绿。我看向山谷的纯粹和一只母鹿看向山谷一样，天上悠悠的云。
我折回头，像一个村妇回农舍去做饭一样自然。回到家，牧羊正趴在它的圆垫子上，给了我一个dirty look。
-- 7/31
我听见心里的声音，在念：“在愚人看來，他們算是死了，认为他們去世是受了惩罚，离我們而去，彷彿是归于泯灭；其实，他們是处于安宁中。”
耶稣告诉众人，所罗门最荣华时的穿戴不如一朵野地里的百合。这话本身没什么错，可是招致众人引经据典地鄙视所罗门就错了。读一读所罗门的智慧篇吧，虽然马丁·路德将它从正典里删除了。
加利利的山野有百合花吗？说是有的，圣母百合（Lilium candidum）。英文是Madonna Lily。
雀足花正开在枯黄一片的草地上，一小簇墨绿的叶子贴着地面，像旷野的一个绿洲，洲上有小小的黄花。我7k+的徒步如同古犹太人旷野四十年的缩影，看见绿洲，便知道有水了，雀足跳跃着喜乐。
七月已央。
-- 7/30
听见自己踩在碎石子小径上的脚步声，听见同样沙沙沙的声音从身后传来，带着行军队伍的节奏和坚定。让在道旁，看是一对手拉手的白人男女，男的穿军人T恤，女的穿黑色的，下穿军色长裤。两人同款的挺拔，默契地走。
听见山地单车宽宽的轮胎从碎石径上压过去的声音，天空里航班飞机引擎的声音。坚守在水洼里的牛蛙沉闷地鸣了紧连着的两声，像是在试吹一只低音号。小学校的游戏场那边一个女童在大声哭叫，断续传过来几个中文字。持平而言，白人小孩不在公共场合大肆哭闹，无论人多人少。
晚霞火一般的燃烧。
-- 7/29
在日落的时分，林下草间，野生野长的白菊在夕阳余晖中喃呢，白花瓣上蒙了金粉似的光。“你的性命却在耶和华，你的神那里蒙保护，如包裹宝器一样” ，撒母耳上25:29。
枯水季绽开的菊，也想要有充沛的水分的，没有，还是开花了。人落在哪一个时代自己不能挑选，也不是想要的就都能够得到。再是缺水，也要开花呀。
耶稣的时代，罗马人统治的至暗时代。我出生长大的年月，中国数千年历史当中最为至暗的时期。从一个视频里看到加利利的山间，全然一个缺水的自然景观。那里的人一代代生存下来，像白菊一年又一年的绽放。
-- 7/28
日落以后，空气中弥漫了黑莓的果香气味。路边，摘了三粒黑莓喂牧羊犬，我不知道它有没有感受到被宠爱，而我将记住宠爱它的日子，和它在一起的日子。遇见一只小狗狗，长长的白毛，背上一块黑斑，有一只波斯猫的样子。牵狗的老太太告诉我小狗狗十七岁了，我告诉她牧羊犬八岁。小只的狗活得长一些，老太太说。伤感一击。命数在神的手里，狗狗也一样，没有公平与不公平。
牧羊犬坚持要走侧巷，穿过去是后街。一个男孩骑单车从街上一闪而过，后座上插一面水绿色的旗子，快乐的像一尾鱼。另一个男孩追了上来，他将车的前轮翘起，骑成独轮车。第三个男孩也追上来，他瘦小些，人站着蹬车。看他们骑远，我在他们那个年纪，好似不曾这么快活，一丝怅惘隐隐， 微微的风凉意可人。
-- 7/26-27
去城里，周六逛Food Fair, 周日坐在公园草地上听了场铜管乐。逛Food Fair走走停停两个小时 -- 刚好达到停车的时限。做了一回flaneur。摆摊的除了卖street food的，还有卖手工品的、卖各种小玩意儿的，还有一家专卖室内植物。很多人，很多很多人，裹挟在拥挤的人流中实践flaneur“和人的疏离”，浏览各式各样的摊子，漫无目的。像巴黎人那样。
看了落花医生和她的教练的一个视频。她教练说，日走一万步只是（保持）人的基本能力，不能算锻炼。很有些沮丧。
-- 7/25
农历的月朔。
所罗门王差人去希尔，在今天的黎巴嫩国，求那地的王卖木材给他修建圣殿。所罗门的差人解释：殿宇要建造的甚大，使用频繁，“每早晚、安息日、月朔”都要奉献燔祭。他们要求的木材为香柏木、松木、和檀香木。
七月落在枯水季，禾草都枯黄了。高的草有一人高，都结了穗。禾穗都完好地挺着，有时随着微风轻轻摇摆，不知道种子有没有脱落下去，看样子没有。目光穿过繁密的草丛望出去，远处有一盏路灯，像一只萤火虫藏在草丛中。
日落时分在晚上九点钟，日落后才出门。空气变得湿润，吸收了湿气的林边草丛和平旷草地散发出干草在傍晚特有的气味，一种阳光又从枯干的草茎里面渗透出来挥发开去的气味。每年到了七月中市府就派人来将大片的草地用推草机推一遍，预防可能发生的野火蔓延。推剪下的草他们并不收拾掉，散落在地里。厚厚的一层干草秸踩上去不是如同地毯、是如同踩在床垫上。
走过cedar和juniper, 但我们这里没有檀香木树。檀香木远在印度。那木是怎样抵达耶路撒冷的？虽然还没有丝绸之路，与远方的贸易已经有了的。从一个叫Ophir的地方转口，传统说。
短短的徒步，走进很远的古代，走在传统的步道上。现实淡出的一段行走，孤独而美好。
天上有淡谈的新月。
走了12k步。
-- 7/24
多年以前，Grandma Gatewood从《国家地理杂志》上看到 Appalachain Trail，就一个人上路了。她已经六十七岁，穿一双Keds牌的帆布鞋。
Keds鞋我好像有两双，得把它们找出来。
今天在文学城看到一条新闻，一个名为“回归土地”（Return to the Land）的组织准备在阿帕拉契山脉（Appalachain Mountains ）建立仅限有传统观念和欧洲血统的社区。传统观念，指的是基督教信仰。
我今天走了7000+步。
谢谢你记录这些稍纵即逝的moments，也助我理清心绪。
因为我继续在写，这一篇就不再回复留言了，一回就走神。见谅。
谢谢你们读，有想法请无保留地告诉我。夏安。
我没有把这一篇放在博客页面，想它是我的琐碎日常一件，无人感兴趣。谢谢进来读和留言。