如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
（全文完）
-- 8/31
月又央，走狗公园，全家。
-- 8/30
妹妹回家，只一个周末，下周一又远行。她提议晚饭后全家一起出去遛狗狗，也就是说，陪狗狗徒步。晚八时出的门，饭桌都还没有来得及收拾，猪催促，再不出门天就晚了。一家四口在林下行，路上没有人，妹妹就把狗绳松掉了，说有她负责。狗狗钻过木栏杆，进了草丛，下到草坡下去。妹妹道，它有自己的trail。
月亮在夜空，半轮。天凉我们都穿了夹克。猪不善走路，喜欢在水里扑腾。妹妹牵着我的手，和小时候反过来了，猪跟在后面，狗狗在侧。峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。李白诗，我的童子功。月意不淡不浓，在空气中流淌，无声。想起当年父亲远行前一家人最后那顿午餐，匆匆就别过，自此一家人再没有聚合，永远不能了。我就那么看着月亮，看着月亮。狗狗从坡底下跑上来，及时加入我们。一些年后，我会想起今晚的月亮，一定。
走过黑莓丛，没有我向妹妹讲说的果香气，真奇怪。也许气温太低了？低，失落是一种降低的方式不是。
-- 8/29
月亮今晚是一把木梳子，上弦月。像月饼那样黄，，怎么想到月饼的？因为今年没有买。
我不愿去想那个地方，教给我吃月饼的地方。抄一段经在这里，以西结书 25:15 -- “因非利士人向犹大人报仇，就是以恨恶的心报仇雪恨，永怀仇恨, , , 所以主耶和华如此说：我必伸手攻击非利士人, , ,” 神不喜人永怀仇恨！
一对少男少女同骑一辆电动单车，现在我每天都遇见他俩在街上飞驰。十四、五岁的年纪吧，女孩紧紧搂着男孩的后腰，十四、五岁的情愫。
“我观看你指头所造的天，并你所陈设的月亮星宿，，，耶和华--我们的主啊，你的名在全地何其美！”让我骑上骆驼吧，站在撒哈拉沙漠中。让我观看你造的夜空，你陈设的月亮星宿。那全地，无边无际的大沙漠啊，教人懂得全地。耶和华--你的名！
走回家了，坐在厨房的桌子前，敲键。洗洗睡了，大漠、夜空、月亮星宿，梦中见。
-- 8/28
在Youtube上看电影看迟了，八点半才出门。顺着惯性走去了林边，想都没有想。走不久我便意识到太晚了一点，太偏僻了一点，只有我一个人走在黑寂里。许久，迎面一个黑幢幢的人影急速地靠近、放大，是一个跑步的人。又过了一会儿，一个白影子不紧不慢走过来，是一个穿白T恤的人。第三个人是一个西裔男孩，我看清他脚上青蛇似发着荧光的跑鞋。第四个人戴了个头灯，也是在跑，灯光一下一上颠簸着。他们都是男性，我意识到，很奇怪他们都和我逆向。
我又变成一个人在小路上了，天空传来引擎声，有飞机飞过，两架，相向飞行，闪烁着航空灯，一个是淡绿的，一个黄白。有人从机舱的小窗口朝下看吗，如果我呼救，他们听不见吧。一定有人在朝下看，我知道，他们在等着飞机去湖对岸的上空调转机头朝向机场的跑道，那个时刻，机身将微微倾斜，旅客可以看到城市璀璨的万家灯火。引擎的声音渐远、渐弱，最后完全消失了。要保持镇定，我竟然想到，空气里的凉意安慰着我。
走回村里的人行道，道上仍有走路的人，这下见着了女孩子们，感觉天并不是太晚。走过我的黑莓灌丛，站下来好好享受一番夏天夜晚的气息。又转回夏天了，已经接到下周四的高温警报。
站在那里，看见天上的眉月。亮亮的，静静的，挂在村屋上空。弯弯的，像一个蚊帐钩。哎呀，它是美国的月亮，一定不懂我在说什么。
也静静的，看着它，它好像特别黄。丰子恺有一张很有名的画，画窗前一方桌，桌上搁着茶壶、茶杯。画题是“人散后，一钩新月天如水”。应该画的也是夏夜，有疏竹帘卷起。他画得比谢无逸的词意还好，只是，窗外的一弯月亮画反了，明明是残月不是新月。从窗里望出去，望见传统教育的缺陷了。
-- 8/27
天凉快了下来，恍如一夜涉过了夏秋的界河。摩西的话犹在耳旁（诗篇90:4) ，“千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”我们的一夜乃至一生，不及那一更里的烛光一闪。
村里的人，老少都在走步，快的慢的，有力的，支撑的。一位老翁用到了登山手杖，每个人都在努力地活着。注意到摩西讲，“我们一生的年月是七十岁，若是强壮可到八十岁”。无意中为今天的我们道出古以色列人真实的life span。今天和远古好像差别不大？神是要人归于尘土的，说，你们世人要归回。没说你们要升天。亚伯拉罕是寄居的，坚持在希伯伦买下一块田地葬撒拉。日后他也葬在那里，他的子孙更都归葬在那里。一对印度老夫妇每天傍晚都出来走路，身上穿了他们本民的衣衫，脚上穿的却是西人的旅游鞋。体胖的老太太步履蹒跚，一摇一晃走得艰难。她的老伴耐心地放慢脚步，背着双手，并不扶持她。她梳了一条如同枯草的麻花辫子，坠在后腰间。我就是一个预感，她将是撒拉，死在前面。她将在寄居的地方归到土里。
我坐在长条凳上，在手机里查看今天走了多少步。那个老先生走了过来，要我挪一挪，给他的太太挪出个位置。他并没有征询我可不可以挪一下，而是指令我挪到一边去。我就站起来了，让出整条长凳给他们。他却又赶紧地说，No，No，你可以坐。我还是走开了。我们都是来寄居的，各自有本民，也有寄居的共同伦理。
待我走远，回头去望他俩并肩坐在暮色里，有一种莫名的触动。
-- 8/26
似乎出门是为了黑莓弥散在空气中的果香。听着自己的脚步踩在碎石小径上轧轧作响，我是多么希望有天使从黑莓灌丛后闪出，告诉我什么。告诉我什么呢，告诉我命数。也像祂告诉马利亚那样，告诉我别害怕。我是被造物，我只有顺从底接受。
绕过灌丛去，我看见枯草地的边沿有一簇深绿色的基生莲座褶叶，莲座中央开小黄花。哦，八月野黄花的第四种。这一种我认识，是Tansy Ragwort，菊科千里光属。它是从欧洲传过来的，毒草，对人和动物都有害，种子能在土壤里存活十年。
“目击众神死亡的草原上野花一片”，它来了，入侵性的，细小的种子通过风传播。风，第二句我勉强记得，“远在远方的风比远方更远”，吹来死亡的气息。第二段第一句是，“远方只有在死亡中凝聚野花一片”。我相信他那时已经读过圣经了。郡政府要求居民发现它们要报告， 我想明天该打个电话过去。
-- 8/25
高温警报明晨5时结束。游泳池年度维修，猪下不了水池子晚饭吃的早，我7时10分就出了门，比平时早了一个小时。走去了后街，前后相对而论。我称后街，对别的人家或许正好相反。
显然出门早了，街上不见行人。夕阳斜照，选了有房屋和树木阴影的一边走，它们像结盟者，对日头起小小的抵抗。有日光的箭矢穿过树冠的抵挡射过来，中箭了，快逃。
一个华裔少女在家门前摆摊，卖她自制的手镯。她坐一张靠椅，把手镯陈列在小桌上。桌上有一纸质的钱盒。没有人，她百无聊奈地双手抱一只屈起的单膝。经过她，我笑笑地看向她的小摊，却被她防范的眼神射中了。她嘴唇紧闭，脸上没有一丝笑意，顺滑的黑发搭在肩膀上。我很熟悉那种眼神，赶紧逃开。
走到后街尽头，汗水湿了后颈的头发，T恤的腋窝处也湿掉了，额头全是汗。折去网球场，球场静悄悄。我熬炼你，却不像熬炼银子。小小的坩埚，小小的火苗，细观的一个情景。苦痛，有很多的宏观，也可以细观。上帝保佑我家顺遂无忧，那不是信仰。
朋友打电话来，这两天就要开始北欧三国游，挪威、冰岛、瑞典。人鱼有不朽的灵魂吗？我也有不朽的灵魂吗？
再一次走近那个摆摊的女孩子时，我特意走到马路对面去了。她仍旧坐在那里，坚决地不高兴。看得出那也是一个简中圈孩子，虽然在美国长。她的父母教她竞争、教她目标明确，没有教她好好与人相处。街上很多出来遛弯的人，走路的、骑车的、踩滑板的，人们路过她，并不放慢脚步，更没有停下的意思。我为她遗憾。
我走去斜坡下，要以一个爬坡完成徒步。这是宇和先生教我的。天晚了，又嗅到黑莓散发出的果味，当作宵夜。
--8/24
仍然90°F，仍然走路。
今天读到，耶路撒冷那个城虽说是三大宗教汇集地，基督教徒只占不到2%的居民人口，穆斯林占38%，两者相加是40%。多么可笑的一个错觉啊，以为那里有很多信耶稣的人。2%是什么概念？非裔居民占山上人口的2%, 日常几乎看不到他们。
2%，经历两千年犹太人不信耶稣的仍旧不信，信的是极少数。细分这个2%，大多是阿拉伯人基督徒，还有一些从美国等其它国家迁去的，为了住在圣城。犹太人有，最少数。耶路撒冷满眼的圣地，客西马尼园、圣墓、传统的最后晚餐楼，为什么他们不皈依？读希伯来经的人反而成了最难被说动的人。
-- 8/23
气息，干草地吸收了湿气散发出的气息；黑莓果实散发出的气息；松下看见一颗青绿的脂松果，捡起放在主人家门前的岩石上。手指沾了粘稠的液体，一路都嗅到松香的气息。想到它们的命也都是神给的，似乎感应到它们在呼吸，也和我们人一样。一大家子一起散步的白人从对面走过来，立即闻到好闻的洗浴液的味道，令人愉快。
路上又遇见那两个Sister Missionaries女孩，她们双双穿了过膝的蓝色连衣裙，素净保守的像Hallmark movies里面的女主角。显然她俩有意让裙子的颜色相配，一条裙子染成牛仔布颜色，另一条裙子是白底碎蓝花。我们相互问候了晚安。
回家的路上去查了信箱，我在等待一本“亵渎神明”的诗集 -- 想看一看犹太教徒如何看待新约。
-- 8/22
90°F高温，很晚才出门。狗狗黏在身后，不忍心还是带上它了。昨天没有带它，它撵兔子拉伤了我的左臂，已经疼了好几天。昨天和它说stay--，拉长声音使它听清楚。它失望地瞧着我走出门，全不明白为什么。今天我坐下来穿鞋子的时候，它没有上前来，站在两三步远的地方，眼睛看着什么地方。它怕被拒绝。我突然意识到它的智商，大概高过了两岁孩子。下一秒就想到了外婆对站在学步车里的我的拒绝，她吩咐佣人们都不要理睬我。我那个时候的眼神，我从狗狗的眼睛里看到。默默捡起放在门旁的狗绳，狗狗见状立即上前来，贴着我的腿。
天晚了兔子四处出没，不适宜遛对追逐乐此不疲的狗。起初狗狗很乖，似乎还记得差一点要被留在家里。过了一会儿它就忘记了，表现它的意志，在三岔路口叉开腿站下，四爪钉在地上似的，要我走它想要去的方向。我跟随它，走进矮树篱围着的一小片绿园，草地盈绿，HOA用我们交的年费浇水浇出来的。深红月季满开，昏暗中像是在流血，流了一地。草地边上有张长椅，我坐了下来，松开狗绳让狗狗挨个嗅那些灌木。我坐在那里，像大战结束后士兵回到家乡。如果没有痛苦，大概就不会有信仰。我想。
-- 8/21
两个白人少女拦住了我，她们自我介绍是Sister Missionaries，拦住我做一个有关宗教的问卷。站在傍晚习习凉风的杨树底下，看着她们年轻的脸庞和单纯的眼睛，是一件愉快的事情。于是我同意了。什么样的生活让我感到快乐？健康、安详，平静的生活。一个女孩子梳麻花辫，穿黑底白细格子的套装裙，很正式。另一个女孩子穿白连衣裙，金头发。她们胸前都别有Sister Missionaries的姓名牌，黑底白字。很认真，很正式。是的，她们是摩门教。如今只有摩门教的年青人出门宣教，我见过男孩子们，女孩子是第一次见。就像遇见女童子军推销饼干，我不忍心拒绝她们，认认真真地回答了问卷上的所有问题。以至于她们觉得我会是潜在的宣教对象，提出一对一的学习圣经，我拒绝了。临别前她们掏出手机让我看了她们教堂的照片，我惊讶地发现竟然有一个摩门教堂藏在我们附近。什么时候有的？她们邀请我去参加一次礼拜天的崇拜活动，那个穿白连衣裙的女孩子从小包里掏出一张卡片写下地址和电话。祝你散步愉快，她们说。
在我们山上，我徒步能及的地方，有一间路德教堂，一间天主堂，一间浸信会的社区教堂，和一间长老会的教堂。未曾想还有一间摩门教的教堂。印度人齐心合力盖起一间他们的神庙，浅桔色的庙宇镶嵌白线条，笔直的，弯曲的，大概有什么意思。走在诸神的黄昏中，有被注视着，就会平安吧。
回到家中我才翻过卡片的另一面发现是一张油画，画中白衣的耶稣站在北美森林间的湍流旁，脚踩涧中岩石怀抱着一个婴儿，他将另一只手伸向一个站在水中试图攀上岩石靠近他的男孩，画的左下方写“Be Not Afraid”。Somehow，我却有点怕了。查教堂的网，看到一则退出教堂必须走的程序。我觉得自己应该压制住该死的好奇心。
-- 8/20
以为夏天过去了，结果气象预报又发高温警告。晚七时有76°F。好像八月里开的野花都是金黄颜色，像阳光给剪碎了，撒在枯干的草地上。是不是别的颜色都被春季和初夏用尽了呢？留意了一下有三种，唇形瓣的雀足花，比蒲公英瘦小一号的苦苣，还有一种是五瓣的花，有点像圣约翰草 Common St. John's-Wort ，应该是。如果是的话中文叫贯叶连翘。
在德州的时候不种黄花，因为日头太大了，已经亮的晃眼。若再有丝瓜的花、苦瓜的花，冬瓜的花，像园子中多了许多个小太阳，要恳求后羿来射。这习惯带到了北方来。过了几年，看见经上说“光本是佳美的，眼见日光也是可悦的”，就有感了，到冬天尤其有感。山下的本土超市在新闻上宣布即将关门，表示因为无法承受偷盗的损失。日头底下无新事。超市都连锁，唯一这家是本土生长，和城市一起胼手胝足地生长，有几个分店而已。每年春天我都去它家买花苗，明年不会有了。当时只道是寻常。德州的阳光好似照了过来，又被时间剪碎了，落在枯黄一片的草地。是见证吗，见证什么呢。见证过一种坚韧的生活，微小却有光，如花在野。
走了11k+步。意识到远比贝多芬走的少，他真很能走。
-- 8/18
几天不见，野地里的那一片蓟花都结果了，远望去像是棉花田。蓟花廋小的果带有白色冠毛，聚在一起有些像蒲公英的种子球，却比蒲公英的大，没有蒲公英的白，掺有一点点土色的调子。它们生养了，子孙多如沙数。黑莓成熟，也是在生养。
感觉到了秋意。夏天已经过去，白昼变短了一点点，人类还没有察觉，他们太匆忙。禾草的穗有些已经空瘪，种子落在土里，还是落在了砾石径上，它们哪里介意呢。梅兰妮亚写信给普京，“每个孩子心中都抱有同样安稳的梦想，不论是出生在偏远的乡村，还是繁华的城市。他们都渴望爱与希望，以及免于危险的安全感。”那些出生在偏远乡村的，难道是被撒旦的风吹的？即便如此吧。
“你们可以从无花果树学个比方，当树枝发嫩长叶的时候，你们就知道夏天近了。”夏天的时候在学院园艺系的plant shop见到有卖无花果树苗。虽然被推销本地耐寒的品种，虽然有新约里的比喻，我还是拒绝了，因为想到阿婆的花匠老杨。那个无花果树的故事我已经写过。“你们要饶恕人，就必蒙饶恕。”那我就不蒙饶恕吧。......“诚觉世事尽可原谅，不知原谅什么。”木心大概也不在意被不被饶恕。
当杨树落下黄叶时，虽然还在八月里，就知道秋天来了。
看见一个少年手拎两个哑铃在走路，曾以为我是村里的绝无仅有，现在遇见另一人，不孤。他的哑铃一定比我的重。
-- 8/17
走一条河谷地带的自行车步道，在参天的树林里。河在深渊中，站在大桥上往下面看，看见的是层层密密的树枝树叶，听见水流声而不见有河。猪指给我朝两根树枝间的缝隙看下去，看见一涌湍急的流水。只看到一个涌，水是那种皮筏漂流的white water的颜色， 感到它饱满的生命力量，生命是那样的疾速。步道口插着警告牌，当心熊和猞猁！不由生一分忐忑。两三年前本地新闻报道，有猞猁跳到骑行者的肩膀上，咬死了他。
很多人骑车，装备都很不错。跑步的只见到一穿小背心的年轻女子， 走路的就只有我们，还有牧羊犬。在两次越过河流之后我要求往回走，不想天晚还待在林子里。我就是胆小，或者说谨慎。猪说有你老公和牧羊犬还怕什么？猞猁看见一只狼不敢上前的。我说胖狗狗不是狼，他讲猞猁分不清楚，不懂人会驯化动物，以为是一只大肥狼。我不置可否。猪又说，猞猁一看我们两个，trop mince，不感兴趣。我立即笑了。《巴黎圣母院》里诗人冈果瓦误入乞丐王国，按规矩如果有人愿意嫁他可免一死。女人们凑上前来估量他，捏捏他的胳膊说，trop mince（太廋了）。和洋人相比猪君徒具猪名，我取笑了他一辈子，trop mince。这一辈子快要过去了。我坚持要往回走，不想英雄救美的戏码上演。现实是没有英雄也没有美人。何况任何的时候我都想着靠自己，已经成为习惯。
-- 8/13
盼天下雨真没什么道理，只是明晚我有客来访，后天一早要road trip, 气象预报说有55%下雨的几率，我一天都在盼下雨，好让气温下降。待客晚餐的食材我已经买好，傍晚忽然意识到忘记了买葱，立生懊恼不迭。我是照单采购，问题出在没把葱列在单子里。打算做一道“雪中送炭”--皮蛋拌豆腐，非要有新鲜的葱不可。懊悔也来不及了，只有行动起来。我决定走到超市去，变补过为修身。
出门就遇上Liz，她问我牧羊犬呢？我告诉她自己是去Market。Liz立即表示赞佩，因为我们都知道，走过去要半个小时。我想了下她家乡的那首歌，把歌里的香草在心里数了一遍，并没有green onion。天空堆积起乌云，但没有要落雨的意思，一路非常非常闷热。想着明天到来的人，想起一些过去的事，心里也闷闷的。我这一生经历了太多的事。如今我很少想那些事了，定居在西北的林边海岸，隔着森林、隔着大洋，看似孤单，其实是逃脱。
在林边，在岸边，在苍穹下，把自己放在经里面。“云若满了雨，就必倾倒在地上。”云已经变铅灰，那都是雨吧，还没有满。若有阵风来，便吹散了去。云若满了雨，就哭出来。我好像不会哭，总有一阵风来吹散了眼泪，去了什么地方，悄悄地重新聚积。
把自己放在经里面，忘记想要忘记的。“风从何道来，骨头在怀孕妇人的胎中如何长成，你尚且不得知道。”骨头在胎中如何长成，科学已经让现在的人知道。我相信，神并不乐见人捧着一本经在那里食古不化地硬拗。宗教是人对世界的解释，世界在与时俱进，宗教也应当有新的解释。
-- 8/12
中午有96°F。六小时之后，傍晚，还有89°F。
高温天有一招，读可爱的约拿。他坐下尼尼微城外，神安排一棵蓖麻，让蓖麻叶的影子遮盖他的头。约拿大大喜乐。次日黎明神却安排一条虫子咬那棵蓖麻，蓖麻被咬断了吸水的维管束干死掉了。日头出来曝晒约拿的头，热风又吹他，约拿发昏又发怒。神就出来了，教育他。
中午十二点钟的大太阳，我在加油站给车加油。加油站的棚子有遮一点点的荫，当它是一片蓖麻叶子。这样一想，就像站在了童话里面。
晚八时先浇园后走路，带上狗狗。它那一身长毛，我真怕它也热得发昏。
天晚了，云不再发亮，天空有一些很淡的玫红，和很浅的灰。松杉树的剪影变深发黑。感到湿气在从天而降，感到神的运作，野地里蓟花开得一片。
走回cue-de-sac, 和正给草坪浇水的邻人相互挥了挥手。他一边浇水一边听《魔笛》。
-- 8/11
高温天气，晚8时仍有80°F，明天将要90°F。晚饭以后鼓励自己走了出去，黑莓香甜的果味晚间愈发浓郁，是徒步的奖励。
干草地点缀了三两棵松树的千岁绿，要是有人画下来，会发现很像亨利·利维耶的勃艮第风景。没有风，有风也是热的。耶路撒冷那边的山野大概也这样子，枯干的山坡上有几丛橄榄树的绿。那里是埃波月了，也正处在一年的旱季里。他们的旱季也在夏天。埃波月的第九天是圣殿被毁日，犹太日历中最悲伤的一天，人们禁食、念《耶利米悲歌》。圣殿被毁日是一个反省的日子，不似中国宣扬仇恨。走着走着我就走到远方去了，我发现。
走过黑莓丛的村民三两停下脚步来摘几粒莓子吃，莓丛有一人多高，应该是梭罗说的high bush的品种。high bush、low bush可以理解，high sea就有点难以想象了，水手何以用high来形容海域。美术馆里那些high sea的画多半画的波涛汹涌，可那并不是high sea一词的本意，high sea也有风平浪静的时刻。
作画是线条的徒步，中文写作更是一字一个脚印。印象派的那些乡村风景画之所以教人久久地凝视，是那些笔触展示了画者的内心。朴素的风景，开阔而宁静的内心。好的写作也应该是。
-- 8/10
拿撒勒人，，昨晚想到，耶路撒冷城中也有一条朝圣路的，那条有十四个停处的苦路。现在考古证据揭示耶稣走的是另一条路，并没有在老城的小巷穿行。苦路，十七-八世纪才开始的天主教传统，未来将如何与考古并行？
下午去城里听音乐会，停车停的老远，来回走了5600+步。
-- 8/9
听说了以色列的耶稣步道 Jesus Trail，沿可能的、耶稣传教的路线。从拿撒勒走到迦百农，六十五公里长，让人分四天走完。耶稣受洗过后，在犹大旷野待了四十天。和步道的四天路程并没有关联，两地相距甚远。
这两年跟随三步两桥在她的博文里走朝圣路，想她有一天也会来走这一条短途。距离短、时间短、历史也短，2007年才开发。也可以说它长，走回到基督教形成之前，比圣雅各之路，比罗马圣路都古远。
这条路，让我在经里走吧。这一回我先行。
-- 8/8
我特意走去了前两天看见水洼的地方，不知道为什么。果然，水已经蒸发了，水洼无影无踪。只剩下沥青的路面在那里虬然隆起与下陷， 显示地底下有生命力耐久而强悍。看着，有一些怅然若失，轻轻走开。
想起来那只叫kipper的红毛（犬旁一个更）犬，kipper the dog。它和好朋友tiger最喜欢踩puddle玩。tiger是一只灰色苏格兰（犬旁一个更, 英文是 terrior）犬。它们生活在英国，是我和孩子最喜爱的动画character。为什么要去看呢，明明知道水会蒸发掉的呀，就像知道孩子会长大、离开。
经过两天雨水，后院的草坪竟有些返青了。路过别人家的草坪，那些和我们一样夏天不浇水的，也这样。从英国移民来的邻居马克先生说，草休眠，为什么要浇水？英国人擅长园艺，我都是听他的。小说《A River RUns Through It》里独自守在山巅看护森林的诺曼将冰雪的消融看成复活，我曾想过，雨季到来干草地返青返绿，是不是也复活? 听了马克的休眠说之后，觉得马克的看法准确，就草坪而言。
草地在休眠，只是受雨水的打扰翻了一个身。它要一直睡到九月。
-- 8/6 - 7
下小雨，连续两天。在本地住下已经不止二十年，八月有雨水好像是第一回。六号的雨是夜晚来的，早晨起来patio已经全湿。雨断续落到下午三时方止住，天依旧阴。在雨的尾杪，细若游丝的雨拂过脸颊，体会到入微的意思，非常美好。我原想写”雨的尾声”，可那雨明明的无声的，便造了一个词。雨轻轻划过的感觉的确也像草木的杪轻轻扫过。
晚饭后出门，路上有一处的地面被强劲有力的树根拱的凸凹不平，见有水积在凹处形成小小的水洼，数数有四、五个，惊讶雨曾经下得能积水，好像不觉得哎。七号早晨起来patio又是湿的，气温只有59°F。晚饭后有心走了和前一天同样的路，又看见水洼，这一回少了，只有两个。
Brenda Veland写过一本《If you want to write...》, 她说A long five-or six miles walk helps. And one must must go alone and everyday. 我只走了2.6-7英里，但是alone。
-- 8/5
一个白人母亲手扶一辆婴儿车，牵一条狗，站在路旁。金发小男孩坐在婴儿推车里大喊大叫，蹬着两条小胖腿。年轻的母亲站着不动，和声细语地和车里的孩子讲话，Yelling won't make stroller moving faster, wouldn't 。When your voice returns normal, it will go。小家伙仍在叫，母亲重复地说同样的话，她在等孩子听进去。我从她身边走过。
我这是看见了一场家教。
牧羊犬挣脱我的控制去追一只棉尾兔，它连续地跳跃过矮绿篱，跳上跳下轻快的像一只鹿。赞美一句正在减肥中的它，轻盈的像一只鹿。那一个moment它非常快乐，虽然它没能追上兔子。我真是弱了，连一条狗都控制不住。好在它还算听话，等追逐告一段落后我命令它Stay，它就stay在那里。它听英语，不懂中文。
走了8317步。
-- 8/1
我决定一个人出门，把牧羊犬留在身后，所有的责任卸去。沿着村道，我走的漫无目的。穿过树林，经过水洼，走到山顶的边沿。一条小路就在脚下，顺陡坡向山下去，通达公路边。但是我从来没有走下去过，因为村里人说有人在下山的路上遇见熊。我胆小怯懦，做不了梭罗说的十字军战士。散步也是要有一点勇气的，如果你想实践梭罗所说的散步。
我站在山顶上，俯看下面的林子，像一个君王从城堡俯看他的领地。对面的山，当它是邻国吧，山下的公路便是疆界。我又像是一个不曾走出大山的村妇，站在那里安心地望着山的苍绿。我看向山谷的纯粹和一只母鹿看向山谷一样，天上悠悠的云。
我折回头，像一个村妇回农舍去做饭一样自然。回到家，牧羊正趴在它的圆垫子上，给了我一个dirty look。
-- 7/31
我听见心里的声音，在念：“在愚人看來，他們算是死了，认为他們去世是受了惩罚，离我們而去，彷彿是归于泯灭；其实，他們是处于安宁中。”
耶稣告诉众人，所罗门最荣华时的穿戴不如一朵野地里的百合。这话本身没什么错，可是招致众人引经据典地鄙视所罗门就错了。读一读所罗门的智慧篇吧，虽然马丁·路德将它从正典里删除了。
加利利的山野有百合花吗？说是有的，圣母百合（Lilium candidum）。英文是Madonna Lily。
雀足花正开在枯黄一片的草地上，一小簇墨绿的叶子贴着地面，像旷野的一个绿洲，洲上有小小的黄花。我7k+的徒步如同古犹太人旷野四十年的缩影，看见绿洲，便知道有水了，雀足跳跃着喜乐。
七月已央。
-- 7/30
听见自己踩在碎石子小径上的脚步声，听见同样沙沙沙的声音从身后传来，带着行军队伍的节奏和坚定。让在道旁，看是一对手拉手的白人男女，男的穿军人T恤，女的穿黑色的，下穿军色长裤。两人同款的挺拔，默契地走。
听见山地单车宽宽的轮胎从碎石径上压过去的声音，天空里航班飞机引擎的声音。坚守在水洼里的牛蛙沉闷地鸣了紧连着的两声，像是在试吹一只低音号。小学校的游戏场那边一个女童在大声哭叫，断续传过来几个中文字。持平而言，白人小孩不在公共场合大肆哭闹，无论人多人少。
晚霞火一般的燃烧。
-- 7/29
在日落的时分，林下草间，野生野长的白菊在夕阳余晖中喃呢，白花瓣上蒙了金粉似的光。“你的性命却在耶和华，你的神那里蒙保护，如包裹宝器一样” ，撒母耳上25:29。
枯水季绽开的菊，也想要有充沛的水分的，没有，还是开花了。人落在哪一个时代自己不能挑选，也不是想要的就都能够得到。再是缺水，也要开花呀。
耶稣的时代，罗马人统治的至暗时代。我出生长大的年月，中国数千年历史当中最为至暗的时期。从一个视频里看到加利利的山间，全然一个缺水的自然景观。那里的人一代代生存下来，像白菊一年又一年的绽放。
-- 7/28
日落以后，空气中弥漫了黑莓的果香气味。路边，摘了三粒黑莓喂牧羊犬，我不知道它有没有感受到被宠爱，而我将记住宠爱它的日子，和它在一起的日子。遇见一只小狗狗，长长的白毛，背上一块黑斑，有一只波斯猫的样子。牵狗的老太太告诉我小狗狗十七岁了，我告诉她牧羊犬八岁。小只的狗活得长一些，老太太说。伤感一击。命数在神的手里，狗狗也一样，没有公平与不公平。
牧羊犬坚持要走侧巷，穿过去是后街。一个男孩骑单车从街上一闪而过，后座上插一面水绿色的旗子，快乐的像一尾鱼。另一个男孩追了上来，他将车的前轮翘起，骑成独轮车。第三个男孩也追上来，他瘦小些，人站着蹬车。看他们骑远，我在他们那个年纪，好似不曾这么快活，一丝怅惘隐隐， 微微的风凉意可人。
-- 7/26-27
去城里，周六逛Food Fair, 周日坐在公园草地上听了场铜管乐。逛Food Fair走走停停两个小时 -- 刚好达到停车的时限。做了一回flaneur。摆摊的除了卖street food的，还有卖手工品的、卖各种小玩意儿的，还有一家专卖室内植物。很多人，很多很多人，裹挟在拥挤的人流中实践flaneur“和人的疏离”，浏览各式各样的摊子，漫无目的。像巴黎人那样。
看了落花医生和她的教练的一个视频。她教练说，日走一万步只是（保持）人的基本能力，不能算锻炼。很有些沮丧。
-- 7/25
农历的月朔。
所罗门王差人去希尔，在今天的黎巴嫩国，求那地的王卖木材给他修建圣殿。所罗门的差人解释：殿宇要建造的甚大，使用频繁，“每早晚、安息日、月朔”都要奉献燔祭。他们要求的木材为香柏木、松木、和檀香木。
七月落在枯水季，禾草都枯黄了。高的草有一人高，都结了穗。禾穗都完好地挺着，有时随着微风轻轻摇摆，不知道种子有没有脱落下去，看样子没有。目光穿过繁密的草丛望出去，远处有一盏路灯，像一只萤火虫藏在草丛中。
日落时分在晚上九点钟，日落后才出门。空气变得湿润，吸收了湿气的林边草丛和平旷草地散发出干草在傍晚特有的气味，一种阳光又从枯干的草茎里面渗透出来挥发开去的气味。每年到了七月中市府就派人来将大片的草地用推草机推一遍，预防可能发生的野火蔓延。推剪下的草他们并不收拾掉，散落在地里。厚厚的一层干草秸踩上去不是如同地毯、是如同踩在床垫上。
走过cedar和juniper, 但我们这里没有檀香木树。檀香木远在印度。那木是怎样抵达耶路撒冷的？虽然还没有丝绸之路，与远方的贸易已经有了的。从一个叫Ophir的地方转口，传统说。
短短的徒步，走进很远的古代，走在传统的步道上。现实淡出的一段行走，孤独而美好。
天上有淡谈的新月。
走了12k步。
-- 7/24
多年以前，Grandma Gatewood从《国家地理杂志》上看到 Appalachain Trail，就一个人上路了。她已经六十七岁，穿一双Keds牌的帆布鞋。
Keds鞋我好像有两双，得把它们找出来。
今天在文学城看到一条新闻，一个名为“回归土地”（Return to the Land）的组织准备在阿帕拉契山脉（Appalachain Mountains ）建立仅限有传统观念和欧洲血统的社区。传统观念，指的是基督教信仰。
我今天走了7000+步。
谢谢你记录这些稍纵即逝的moments，也助我理清心绪。
因为我继续在写，这一篇就不再回复留言了，一回就走神。见谅。
谢谢你们读，有想法请无保留地告诉我。夏安。
我没有把这一篇放在博客页面，想它是我的琐碎日常一件，无人感兴趣。谢谢进来读和留言。