如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
台剧《一把青》第一集，长大了的墨婷画外音：“抗战胜利那年，我们住在南京大方巷的仁爱东村”。她家住在台北的仁爱东村。
找出白先勇的《一把青》原文，念第一句：“抗日勝利，還都南京那一年，我們住在大方巷的仁愛東村，一个中下级的空军眷属区里。”
如同念《蝴蝶夢》第一句，“昨天夜里在梦中，我又回到了曼德利。”
大方巷是一条东西方向的窄巷。且当它作一根竹竿，竿子上原先挂着四条南北向的巷子，跟晒挂面似的，二条巷、三条巷、四条巷、和五条巷。从二开始并非一被跳过去了，城里有头条巷的，不在这里。这些是很古意的巷名，在京都遇见二条城、三条駅、四条通，就想，有五条没有？一查，果然也有。
1928年，笔直的孙中山迎梓大道斜着修过来，如同拿刀劈掉四方桌的一角，将二条巷和大方巷断开了。从此后去二条巷要借道中山北路，出大方巷的东口，右转弯，在中山北路上走十几二十米才能遇见二条巷的巷口，在右手边。马路对面的建筑曾经是外交部，也做过冈村次宁的司令部。为何我知道的这般清楚？二条巷的巷子里有个市属第三人民医院，我在那里出生。
白先勇的小说是个短篇，被扩展成三十集的电视剧，2015年拍成。导演说，“有些故事现在不说，以后就没人再说了。”依我看以后怕也没人说得出来了。2014年的《北平无战事》也拍那些航校毕业的飞行员，是共军拍国军，和国军拍国军的这部剧一比就知道孰假孰真。假的原因之一在共军实在不了解国军的事，只好臆想一番人家怎么摆酷。《一把青》里三个大高个儿长腿的飞行员，谁也没像大陆的那位那样摆，最酷的是那个最蔫的，他最man。假的其他原因姑且略去。
国军飞行官的眷属宿舍并不在大方巷，但是白崇禧的家在。白家唯一的一张全家福就是在大方巷拍的，纪念七七抗战九周年。剧中的那个仁爱东村简直是巷子里广东新村的翻版，一道铁栏大门，内里一条甬道，排列九幢砖木结构的两层小楼和四幢平房。我小时候没见过铁栏门，估计和我家的铁门一样命运，都在五七年进了大炼钢铁的土炉子。现在那几幢楼成了民国建筑群，大门又照着电视剧里的样子给安了回去。
大方巷很窄，民国时记录巷子仅宽3.5米，卵石路。我小时候也那样，虽有数幢公馆，但两侧多为低矮的民房，住穷小之户。我很少穿行那条巷子，自行车在卵石路上颠簸，住家喜欢把小饭桌放在屋门外围坐着吃饭，加上板车和行人来往，一路得不停地按车铃，牵牵碰碰的不方便。巷子里住过白崇禧还住过李宗仁；还有过日本《朝日新闻》办事处和苏联大使馆。除了白先勇还有黄谷柳写过大方巷。黄1939年的小说《干妈》写亲身经历，37年南京城破时他和几个广东籍的下级军官藏在大方巷煤店老板娘的地窖里幸免于难。黄谷柳逃回广东后参加了共军游击队，写有《虾球传》。
小说里朱青是女中学生，剧里成了金陵女大的学生。小说的朱青更青涩更单薄，之后的变化显得更强烈。剧里的朱青需要担纲更丰富的戏份，得有一口英语，来日替美国人收集情报。她应召墨婷的家教而得以进入仁爱东村展开剧情，金女大离大方巷不算太远，沿宁海路朝北走，走走就到了巷子的西端。巷西口是一座桥，一百年前叫周家桥，哪一个周家现在没有人说得出来了。桥架在金川河上，过桥就进到了巷子里面。我童年时桥底下是有水的，城里的河，无波。现在也没有河了，河已被填平变成马路。周家桥以西还有一座西桥，桥边住的都是低收入户。保姆竺阿姨会在下午悄悄带上我去那里看她的朋友，明知我母亲不允许。剧里秦芊仪独自去访从前流产的小破屋，朱青悄悄跟随其后，她们去的地方大概就是西桥。我跟在她俩后面，看到的却是六七十年代那里的贫穷，好似再现。
戏看了很压抑，可还是一直追下去。太惨了，当片尾曲最后一次唱起，默默地想，那场为主义而打的内战真正是罪恶。不是说中国人不打中国人吗？飞行员们经历八年的正面战场不愿意再打了，那被推上战场的无奈，和《北平无战事》里的意气奋发形成对比。某种程度上这是一部反战剧，它展示战争对人心的蹂躏。它也是一部反省剧，48年的经济坏到了秦芊仪囤积为阵亡飞行员烧化用的纸钱，纸钱比钱更值钱，何等的讽刺。大队长自杀以后借美国军人之口设问，他做错了什么？回答是他生错了时代。在时代的悲剧中个人也有不容推卸的责任，秦芊仪和小周为了保全自己的丈夫联手陷害朱青坐牢，人性真有如此的一层。剧中人是中华民国的人，剧作者也是。观剧感到他们和大陆上的，已经是截然两种人。墨婷说，“民国三十八年，我跟我爸妈离开南京，运输机上，有人带着房契、地契，等再回来的时候当证明，我连课本都没带，但是带走了中华民国。”的确是这样。
“东山呐-，一把青；西山呐-，一把青。”Youtube上有白光灌的唱片曲，可以听听。 Youtube播老唱片，回放从前那种四五人组成的爵士小乐队制造出来的、舞厅里的欢乐气氛。白先勇形容那演唱，“一股懒洋洋的浪荡劲儿”，是为一个真正去过百乐门的人的导读。如今大陆人把周璇的曲子分析成意大利咏叹调一般，白光的歌，一样也论述气质啦、魅力呀，bula-bula。什么都别说，去亲耳听一听那从老唱片里转出来的歌好了，感受一下那股气质魅力，叫懒懒的浪荡。
白光唱的是电影《血溅海棠红》插曲，她在电影里扮演飞贼马三的太太。马三在江湖上绰号海棠红。丈夫金盆洗手后出身妓院的她陷害其入狱，勾上旧相好重又投入欢场。“东山一把青”便是在那一刻唱起的：“东山呐-- 一把青；西山呐-- 一把青，郎有情来姐有心”，是姐不是妹。第一段末尾一句活脱脱是妓院里的挑逗，“郎呀，寻花要趁早。”白先勇为何选了这一首？朱青对小顾也是姐不是妹。
什么是一把青？我也不知道。读着大陆流行的解释是坟头一把青草。不嫌荒唐呵，那白光，有那一丁点儿坟前诉衷情的意思吗？她倒是有点自艾自怜，在第二段里唱，“今朝呀走东门，明朝呀走西门，好像那山水往下流，郎呀，流到几时方罢休。”从前的女人自己没有一技之长谋生而要靠丈夫，白光是，芊仪和小周又何尝不是。等到朱青来唱“郎呀，流到几时方罢休”， 她已经从美国大兵最爱的北投温泉流到了台北，正在想法子流到美国去。郭郎已经殒命东北，顾郎拿自己的命成全了她。小顾是小说里有的人物，剧里参加进中情局主导的秘密侦察行动。自知可能有去无回的他在登机前要美方保证会把朱青从牢里捞出来，美军官三个字作答：soldier to soldier。这一句写的超棒。
齐邦媛写飞行员，“如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。”郭轸新婚即别，阖上，落地；小顾从美国受训回来，阖上，落地。和张大飞一式的绽放和阖落，不是什么义无反顾，是使命在，纵然千般想顾也顾不得。有正常人的正常情感，成仁的花才“那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”小顾参与的行动在剧里没有明说，他们在执行对大陆核武器与导弹研发的高空侦察。
每一集的开头和结尾，白衣蓝裙的朱青望向天空。那时她还是金女大的女学生，站立在校园中，清纯的像白雪。金陵女大有中国最闺秀娟丽的校园，美国人设计的，中式古典的教学楼之间以回廊相连，怕小姐们淋雨。电视剧选了个修道院似的小校园，长的是棕榈树，显出来国民政府在台湾的局促。白衣蓝裙是金女大在抗战前的校服，抗战结束从成都回来以后不再穿了的。另外，秦芊仪虽是浙江的大户小姐，可老家墙上亡父的照片赫然见蔡元培先生，是借同乡一用吗？秦芊仪、小周和朱青坐吉普车去机场，机场在明故宫，她们都穿素色旗袍，过市但不招摇。小说里朱青坐郭轸的摩托车，戴一块黑丝头巾。服装考究耐看是此剧的一个看点，民国良家妇女怎么穿衣，没看过的去看一看吧，推荐。如果将《上海滩》看成港剧的天花板，那么《一把青》可以作台剧天花板。
对了《北平无战事》里面关于飞虎队就是误导。