如斯岁月
万物皆有裂痕，那是光透进来的地方
布拉格归来读《过于喧嚣的孤独》，是重温。开始写读书笔记的时候值秋分，断续地写，不觉感恩节已到眼前。过完节就要收拾起秋季的装饰，把圣诞的灯挂出来，表示文学意义的冬天开始，虽然天文学意义的冬至在12月。既然博文题目取秋天阅读，规矩在秋天写完它。文已经写太长，不节选了，另写一外章。
*****
“我有幸孤身独处，我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中。。。”
阅读都是这样的，独自一人才读的进去。黄侃日记最常记读书，后期他用“看”也就是文言的“阅”，看山谷内集注、看挥尘录；少数用到“读”，动了笔墨的，点读明通鉴。客散尽，黄侃关闭在书房里看书，客扰几日未看，记“烦”。家兄看书在卫生间，据他讲反锁在里面最专心。《孤独》的男主人公汉嘉单身独居，与捡回来的书共处一室，日子除了出门喝酒就是在家里看书。《孤独》里很是写到一些啤酒馆和啤酒的种类，汉嘉没有在啤酒馆看书。简中体的文章讲赫拉巴尔在啤酒馆中完成了大部分作品，和简中体维基讲伏契克是最早发现扬·聂鲁达文学价值的评论家之一同样的胡说八道。赫拉巴尔在打字机上写稿，他会掮着台打字机进啤酒馆吗，一如伏契克走在以聂鲁达命名的大街上还最早发现聂的文学价值。
第一次读《孤独》的时候还没有读《圣经》，对书中的老子《道德经》留下印象。一个捷克人谈老子没有中国人的历史包袱，单纯地就书谈书。第二次读时已经读过《圣经》，方才看见他对老子和耶稣的评论和比较，之前因为不了解耶稣而没有感。第三次读又同时在看他的《Why I Write？》，理解他是老子的捷克粉。他谈自己的写作讲到老子教给他 “the greatest thing is To Know How Not to Know”。端详这个 To Know How Not to Know，疑惑它就是老子的“知不知”-- 知不知，尚矣；不知知，病也。英译为How 而不是What，他读的译本是否有偏差？那样的话对一个穷其一生研读老子的人而言未免有点遗憾。希腊文是没指望了，我们读《圣经》至少要读读英文本，司徒雷登教金陵神学院的时候要学生学希腊文，意义即在此吧。
第一次读《孤独》便很喜欢，它洞察世事，警句连连，通篇有一种悲伤如流。离乡数十年，那里警句变金句了，怎不教人感慨。家居美西北岸，与布拉格、与南京距离基本上相等。捷克1948年建立共产党政权，中国1949；捷克1989年爆发天鹅绒革命国家转型，我在它前一年离开专制国度来到西方世界。今年的夏之旅造成我对一个中欧小国产生出别样的情结，是我所料未及的，多半因为我们的背景有近似的底色。《孤独》写在1970年代，写成不能公开发表。对比中国八九十年代的伤痕文学好生奇怪，处在同样的政治环境，中国的作者们怎么就像被废了武功，集体初中文化程度，而人家，功底都在。
汉嘉是废纸收购站的打包工，操作一打包机将废纸轧碎压紧打包后运送去工厂处理。废纸包括各处送来的经典著作，他把选中的带回家读，其余的命运无外乎遭焚毁或者被打成纸浆。这情景太熟悉了，在我的童年，1966年的夏天，九辆板车把家里的闲书送去江苏路口的废品收购站，被扫荡了的书架上只留下一套《鲁迅全集》。
赫拉巴尔工作过的废纸站在老城区，离那个带有一个天文塔的学院图书馆不远，小说里的废纸站在工业区。废纸站的工作间设在地下室，地下层还有一个暖气房，有一些受过高等教育的人在里面工作。汉嘉喜欢去暖气房和他们交谈，“知道了工人们怎样从底层进入了上层建筑，受过教育的人怎样像工人一样在劳动。”仍记得第一次阅读时牢牢盯住这一句，第三次的今秋目光投注在汉嘉的脚步，跟着他在城里走。这一回城中景色也像耶稣一样变得有感，不再只是一些英译汉的名称。
离开人世前汉嘉去了查理广场，最后一次去看伊格纳斯教堂顶上的圣人立像。圣伊格纳斯像被一圈光环围住，幻化成他的茨冈小姑娘。小姑娘在为汉嘉做土豆炖马肉香肠，炉膛里金黄的火光勾勒出她的身体轮廓。
夏天我从教堂门前路过，并没有把城中这个巴洛克风格的教堂之一和淡忘了的小说联系起来。归来重读《孤独》，作者的比喻变得具象生动。英文维基词条的摄影作者慷慨宣布全球的网友都可以使用他的照片，我得以无虞地将圣人像保留下来，做为读书笔记的补充。
~~~ 查理广场东侧的圣伊格纳斯教堂，属耶稣会。
第三次读《孤独》是读城，宛如在延长假期、延伸旅途。从学院图书馆出来，朝东走200米，走上以宗教改革者胡斯命名的Husova街，228号便是金虎啤酒馆 U Zlateho Tygra。1994年克林顿访布拉格，捷克总统哈维尔将他带到这里来见赫拉巴尔。这便是布拉格的迷人之处，两位总统趋前来见一个作家。这还是捷克的魅力，选一个剧作家当总统。
献给秋天。
~~~ 1978年赫拉巴尔在金虎酒馆门口，这里是他最喜爱的地方。这时他已经写成《过于喧嚣的孤独》。
（完）
下午搬运回来你的回复 ~-------------------------~
回复 '如斯' 的评论 : 算起来，那时初中三年，这些人大半没读完初中。这从他们后来的议事论人中能看出一些。老初三数理当应学得不小，想事的谱基本有了。现在的成名的许多老知青之类，就是吹。比如陈丹青的见识和木心的比，显然陈丹青只有有，没有无。数理化没学得好或者根本就没学所致。欣赏你注意的这个点。
就情形论，这个不一样其实是很说不清的。你觉得呢？
~---------------------------------------------~
这个例子及时出现，有助于说明我所谓的“弄弄清楚”。在我写“集体初中文化程度”时，想到伤痕文学的作者们，从最早的卢新华（他落在你划的范畴中）和刘心武（61年师范毕业，77年发《班主任》时他是个中学老师）、到老右派张贤亮、《苦恋》作者白桦（他是在民国写文出道的），等等，我讲的集体比你想的范围宽泛。
我希望自己读书时能够catch住作者讲的是什么，“弄弄清楚”。狠吗，还是最起码的？
我并非要为自己辩护，说服你，只是说出来我们理解上的不同。
再次谢谢你，祝你和看见“肥月亮”的太太、边玩边读的儿子，阖家圣诞快乐！
读专业书、读闲书都也像听英语会话，听明白人家讲的是什么是最起码的吧。你看见我读的“狠”，那是因为我程度差，努了力。
想看你的“网友戳穿我”原文，拜访了你的博客，意外发现还另有一篇也点了我的名的。
如斯讲“集体缺乏初中教育”。我可没这么讲。我讲的是“集体初中文化程度”。理解你是凭读的记忆随手写的，但是太随意的读、太轻易地滑过去，往往要产生偏差的，是不是？
谢谢你的答复。
如斯
2024-12-21 16:53:16
回复 '姚顺' 的评论 :
虚怀求问：
“如斯的读，好大人样，，读了后，觉得没多少必要去找她读过的再来读读。” --为什么没必要？
先谢谢了。
姚顺
2024-12-21 17:22:27
回复 '如斯' 的评论 : 你都说了嘛！
记得读恩格斯《反杜林论》后，一点点也没想到过找杜林来翻翻，会觉得恩格斯全给说了。读鲁迅介绍无产阶级文艺理论的文章后，会觉得，他对这理论竭力地理解，理解不好看，看点在竭力。
读完宝玉黛玉同读《西厢记》，黛玉指责宝玉戏说她读淫词艳篇，很想去找这些书来看；批白桦文学时，立刻就想去读白桦。毛泽东赞扬鲁迅，是文革中唯一的正确的赞，使得不少人总算还有本民国人的书能公开地读。
孤读。董仲舒三年不窥园，天知道他读了些什么。“以小人之心 度君子之腹”地想，发呆的时候居多，抗荷尔蒙干扰时居多。耳顺之后，才能孤读。
攻读。打完工后的读，欧美学生读书常态。打工挣读书的花费，读书挣以后的开销。
马斯克更进一步，用时再读，只读有用的，发明物什，代读，等等。
昨天，有网友戳穿我
“读书太杂，没有完整的读书计划和读书方向。不知道读什么书对你有价值，从来没有想到读书的真正目的：让书中价值在现实生活中发挥作用。”
我回复他：“怎么觉得这是赞呢！我就是想这样的。读书，过日子。如此而已。”
他说的是实话，也是西话。我也没不老实。
儿子初高中，就是皮。老婆严令他读书“看不得他躺在沙发上看电视”。读什么，老婆从不管“。我一侧领悟“你就是喜欢看他读书的样。”老婆甩过一个遇知音笑。
这就是老中读书至境。读本身就是书，读别当它是动词，它是名词，和书并列。一为什么读，就他疑，最终还自疑。
怪怪的。这样读出来的读书人，要不孔乙己，要不孔老二，穷而酸。自己反正是不待见自己的。
读如斯的读书笔记，看到她“搞搞清楚”的意思浓浓的，读得狠比过读得细。蛮像《反杜林论》。
读觉晓的读书笔记，会觉得抄录的多，叙述的也多，她读着过日子。读这笔记，跟着她一同杀时间。
文学城是个广场舞池，她俩如斯和觉晓的文章，像是从中开出了一个怡园。
来句广告词：你喜欢哪一款，请在评论区留言。
谢谢姚君的长篇留言。你冬天早上的生活写得生动好看。
虚怀求问：
“如斯的读，好大人样，，读了后，觉得没多少必要去找她读过的再来读读。” --为什么没必要？
先谢谢了。
随记 ——— 觉晓如斯的文章，让文学城有了苏州园林。
日记，不见得日日有的记，而常常是，不记，会觉得这天过得不齐整。近来，理会到点尺牍笔法，索性就用毛笔写日记了。
写毛笔字用宣纸毛边纸，有点掰。好多年，我就用最普通的白纸写，挺好的，而且相信，古人没有自己这份福气，用的纸，纸质这么好，一点点洇，不像用宣纸毛边纸，光为下墨浓淡操老心了；还这么容易得到，这么容易保存，撕掉，窝成一团扔掉，一点点不走心。
命是用来活的。养生，有点把命当盆栽。
有日子了，天天早上做杯芹菜汁喝。很中药味。喝的时候，总想起早时在邻居家闻到的味。那家男人，街上下的都说他“身体不好”。一直到高中，也没听谁说他身体哪儿不好。记得的是，他家天井里的花坛上，总有很多药渣，飘出中药味，就是现在喝的芹菜汁味。
中药味，不少大人说是药香味。很大了，一直也不觉得这是香，这味浓时，会走开。再大些时，不知怎么就接受这味道了。后来，也接受中药香的词义了。甚至会觉得，一个中国人的道地程度可以用接受不接受中药味来衡量。
看了大半辈子的月亮，老婆一声“肥月亮”，才知道自己大半辈子的月亮白看了。
论写作
即写写字，做做事。有事做时，就一心做事。一直有事做，就一直做事。事做完了，还不累，就写字。
“退而论书策”五个字，比《文心雕龙》一大篇都说得好。认识到什么时候才去读书，比认识到读什么书，怎样读书，其实更重要。“退而论书策”是三观，《文心雕龙》是“怎样才能写出美文”。
有道，读到的，无一不是二手的。触摸到的感觉，都是第一次的。 认识到触摸的意义，却是在读了不少书之后。
另一个“有道”是“首先做人，其次才是做学问”，和上面那个“有道”，是一个路数。
细细体会类似的话，类似的理，其实就是没话找话，没理找理。许多的金句，片儿汤就是这样的。
上述这些，是近几天来的拾穗。走点心于日常起居，听得到自己的命在对自己点头称许。
博主如斯写不少日常所见。翻读，就觉得她挺会过。觉晓也是。过日子把细，一是指花销，另一应是指如斯觉晓这样把时间不随便从指缝里漏掉。
起了个大早。窗户亮得异常，下了雪。掀开窗帘，薄薄的一层。雨吵，雪静。吵即了，静而留。这样想着，去烧一天里第一壶水。先放空一会儿水，也不知从哪儿听来的，每天早上头几分钟的水不能用于饮云云。这些个养生话，从每个缝里往耳里钻，不少还住下来，早晨一放水，它就跑出来当网管。放水时回想起早年家家戶户点煤基炉的情形。对着炉口，腮帮鼓成半球状，吹瘪了，再鼓。烟熏泪了眼，边擦也吹。烟一下没了，燃起火焰。点炉成功。
摁下开关键，壶底有道亮而阴的蓝光。不大看好蓝色。万顷湖蓝，就是觉得假；万里无云，并不觉得那是天的素颜；早年时兴了好一段时间的海横（魂？）衫，看着花眼。祖母生前，夏天穿比天蓝浅不少的大襟衫，那是自己看好的唯一蓝。
壶里的水响了。一下子就是大嗓门。听起来就是不觉得嘈，相反，会产生暖和和的感觉。老家街上有热水铺。很宽的灶上放着几个弥勒肚大的壶身，好几里路长的壶嘴的壶。水快开时，会发出很尖利的声音，而且声声走高，有点像听飙高音，就怕唱不上去…….. 眼面前的，忽然热闹起来。满壶水怒涛急，更怒，更急，骤的，“曲终收拨当心画”，霎地静音模式。早就对水壶说过，不会忘“记”你。记到这里，竟有又一次说话算话的小自诩。
看了几篇觉晓如斯的读书笔记。不在意她们读了什么，写了什么读后，在意她们一直在读。很多地方不叫读书，叫看书。说读书好。读有点点找的意味，视线在字里行间走。什么人不能看呢？要读，先得识字。
我，读书。在备忘录的搜索里打个“读”字，答案是：已找到八百六十一项。三还是四年间，写了这么多“读”。好好表扬了一下自己。
觉晓的读，像很舒服的嚼，并注意嚼的样子。她写读鲁迅日记，那真是嚼出了功夫。我也从头到尾读过，但没到这功夫。自己的功夫是对其中的每一个“一日无事”，都当有事读。自己写日记时，就尽量減少写或不写这四个字。实在没有的记，就记雨，雪，多云。不让日子留白。
如斯的读，好大人样，写得不轻松，读得也不轻松。读得有点狠。读了后，觉得没多少必要去找她读过的再来读读。
各人各样，读书也是的。不喜欢这样躺平的话，可一时又想不出别的话。
虽说各人各样，可很一样的是：觉晓和如斯俩都很知性，都应当在休闲时喜欢穿马克龙老婆的色彩搭配，干活时的行头选欧盟主席冯德莱恩的套装。在苏州工作时，周日休息，会常去离得最近的怡园。不去离得也不远多少的网狮园拙政园。怡园，来的人最少。那时迷上搜集碑帖中一个字的各种写法。坐在怡园的廊椅上读对面墙上的碑文，很长时间没人路过。虽已成公园，但仍有浓浓的一家住的氛围。去多了，更觉得，这家人都是高知，都细声细气地说笑，年轻的打闹不过揶揄，年长的批评不成批判。自己，很粗的，但就是好这一口。读觉晓的抄书，眉批，读如斯的公园里走走停停照照，蛮有点当年常去怡园的意思。
读周作人，去弄清掌故，真的要气坏周作人。理会字里行间的“我懂得多吧？看得细吧？看得出我的人文情怀调子不低吗….. 才和这博主会意了。
读他哥鲁迅的书，其实也是这样。鲁迅全集，蛮拙政园的，门面不大，进去，越逛越大，我去过N次，从没哪儿都走过。拙政园，高知，烧脑氛围。领会不领会公园主题，拼脑容；在高品位的审美情趣中走上一走，沾民族天花板级的墨香气，很小“窃”意。美感太浓烈，使不敢多去。哦，门票好像也比其它的贵几分痒厘。
觉晓如斯的文章，让文学城有了苏州园林。
昨晚，还在学校任教的熟人打电话来，竟扯开来，还都是宗教，文化等宏大事宜。懒散有时，霎地涉及严肃，全体脑细胞紧急集合，说得兴奋起来。结果是，早上三点不到就起床，写博文写到想不动。躺回，脑细胞仍不“稍息，解散”。已是很久这样地没见到自己的兴奋点了。今天，直至黄昏，才觉得恢复了。
联想入妄：诸葛孔明为什么要刘备三顾，原因大概是他那些个散淡的脑细胞需要个集合，操练的时间。
谢谢沈香留言。有幸在文学城相遇同样爱读爱写的网友，生活平添许多快乐。写捷克共产极权统治的社会，捷克人有昆德拉的《不能承受之轻》和赫拉巴尔的这一本。昆德拉用捷克文和法文写的，赫拉巴尔单用捷克文写，小语种，被世界所公认，令人折服。
菲儿的寂寞三种别有洞见。然也、然也，依我看艺术家喜不喜欢孤独都得一个人待着，一热闹就毁了。
谢谢你的留言，感恩节快乐！
走过上礼拜 Bomb Cyclone造成的三夜四天的断电，今天来到感恩节。早晨淡白的日光从雾中出来，当时我正在做午饭，不由地停住了手。那个moment，如此宁静，如此感动，像是 grace before meals的感恩。
谢谢你长久以来给我的温暖的鼓励和支持。