如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

琐事记 ~获奖感言

(2022-06-30 21:20:31) 下一个

有如得到神的手指点拨,在临离家的一刻我折转进书房,站到了计算机前。我进了文学城,径自走进自己的博客。一个完美的七位“整”数出现在我眼前,一个“1”领着六个零。阅读计数器恰恰地走到了这样一个精准的位置,多一少一都off-note。

我极快地作了截屏,并记下屏幕右下角的时间,4:26pm, 6/26/2022。

匆匆钻进车里,朝等着的家人说了声抱歉,没有说为什么耽搁。车退出车库,浮在今夏第一个暑浪上,朝山下驰去,过湖去吃法餐。一个礼拜之前订的餐馆,逢父亲节爆满,只订到后一个周末的位。周六仍全满,只有周日下午五时半的空档。

生日餐上个周末已经吃过,此一餐的名义应该是庆祝父亲节。猪君忽然说,这个算生日餐。不禁莞尔,都可以。猪生日当吃法餐保持记录。

餐馆的护壁板上沿做过加厚处理,放了一排空酒瓶子。背靠板壁坐下后扭头仔细看了看,都是些法国酒瓶。岁月里的酒水一杯接着一杯饮过,酒瓶空了。抑或是在时光中一点点蒸发掉的,反正是都空了。

点过餐,说了两句旅行计划。我掏出手机来,进文学城把自己的博客小门打开,推至猪的面前。他看了一眼,明白我的意思,轻轻地摇了摇头。我明白他的意思。

妹妹拿过手机去看,说,哇--,milestone。我说,此时此刻。我是2013年春天进城写博客的,走过去九年。我们继续讨论旅行计划,飞机、旅馆,还有狗狗的夏令营。

写博的路我走的实在是很慢。在路上,瞧着自己的影子被太阳拉得细长,像公路影片里拍的那样,看见自己的内心。幸亏我不靠卖文为生,我常常想,不然我早就饿死了。

认识到自己文字能力的局限,是我写博的最大收获,之一。把博文张贴在城里,当然希望有读者,众多的读者。可是,我花了九年时间才抵达第一块里程石。好比科考九年才中,是一个老童生。这件事帮助我看清楚自己,生活在西方写中文博客已经十分边缘,而即便在文学城这样的一个中文环境中,我同样也十分的边缘。

趁着吃完主菜等甜点的间隙我去了洗手间,在厨房边上。甬道口悬着一块vintage风格的木牌,上面写,Toilette。往里走,墙上有张卢瓦河流域图,和一张蔚蓝海岸(Riviera)的旅行社招贴画,也都很vintage。一扇门上贴有块英文字牌,one gender restroom,看得我一愣。朝甬道深处张望,另外还有两个门,皆贴着 staff only。我的第一反应是,这算什么呢,liberal?

别无选择,我推门走进去。屋里有两个隔间,隔间外面有两个洗手池。我用了其中之一。有点慌,想着这时如果有另一个人进来,是个男人。我一边在水龙头细细的水流下洗手,一边在心里玩味,one size 的衣裳,one gender 的洗手间。墙角放着一把旧椅子,像是放在一家博物馆里。椅子多半也是法国的,我不敢肯定。心头忽然电光石火一闪,这一切,都是法国的,我错怪了 Liberal们。

三十年前,我在洛林省学法语。第一天上学,课间只好用英文问老师,洗手间在哪里?老师指点了方向,下楼、右转。。我按老师说的找过去,Toillette。推门一看,里面一排男生面冲墙壁正站着小便。吓得我赶紧掩上门,退了出来。熬到第二节课下,再问,老师亲自把我领了过去。我在门外叫起来,里面是男生!她用奇怪的目光看我一眼,推开门。男生们站在她右手边,左侧有一排四个隔间。这边,她用手指指隔间。我傻傻地问,那他们呢?老师说,进去,你用你的。

那天晚上我想,有一天我会写这件事。

当时我绝没有想到,“有一天”,是在三十年以后。

因为喜欢写,所以才开博客。一直都喜欢写,所以一直在写。里程石是一个驻足点,凭借它回望来路,感触良多,轻轻的欣慰。能做自己喜欢做的事情,要感谢神。

甜品是creme brulee。三十年来,只要菜单上有,我一贯都会点。反反复复地点,反反复复地品味。在世界各地,不同的厨师手下,它的细腻柔滑起着微妙的变化。用一只小勺轻轻舀一点,既有过往,又有当下。

刚开博的时候,久不写中文,生疏到依靠一本《新华字典》码字。那文字疙瘩的,可想而知。真心感谢所有点开我博文的网友,所有在我博客里留言的网友,花时间读文、评论,尤其是,愿意提出批评。我和网友的关系,是一个写手与各位看官的关系,而不是作家与读者的关系。写手类似茶馆的说书人,我私以为如此。感谢平台,让博主们有一块过把瘾的地。感谢推文上首页的小编,自知许多时候推也没人看,惭愧是扶不起的阿斗。最后,感谢鼓励我的博友们,支持和陪伴。

六月已央,恰巧是给上半年做一小结的时间点。6/30/2022,生日餐已经成为过往,那个“整”数亦然。酒瓶空了,船过水无痕。下半年,希望有一点变化,应该有一点变化。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (28)
评论
歲月沈香 回复 悄悄话 如斯好!沈香祝如斯秋安!
lilyzyl 回复 悄悄话 啊?!
无论如何,期待你回来...
世事纷扰,内心不安...
愿你归来的时候,世界能好一点

回复 '如斯' 的评论 :
如斯 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 的评论 :
作揖地主。您的地我停租半年,您老人家请歇歇腿脚,我们明年见。
lilyzyl 回复 悄悄话 O(∩_∩)O 恭喜恭喜!开心开心!
一直小心翼翼地跟着读,总是担心你有一天不更新了。。怕这片小小的书香满溢的地方不见掉,怕再也看不到别人家门口的旗子以及樱花..
感谢你的文字依旧温暖鼓励着我们...
如斯 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
问好沈香,愿望你尽早从丧母之痛中恢复,夏安。
歲月沈香 回复 悄悄话 如斯好!沈香祝如斯周中愉快!
如斯 回复 悄悄话 回复 '梧桐点滴' 的评论 :
谢谢老乡。我写博得到许多南京老乡的支持,在此一并,特别地感谢你们。
如斯 回复 悄悄话 回复 '西北东南' 的评论 :
谢谢西北东南。如果把写博想成一场比赛,龟兔赛跑,我绝对是只慢慢爬行的乌龟。能走完这一程,奖给自己一朵小红花。
你说的那两位热门南京女博主我猜是小溪姐姐和思韵如蓝吧,同可惜有时日不见她们进城来了。我感觉南京博友的一个共性是大多不太偏激,与国人对南京人性格的总结吻合。南京人的另一个特点是比较保守,与其它城市的人相比他们可说是不思进取。学养上,我没体会到城市是个因素,不敢肯定或者否定。谢谢你的佳誉。
如斯 回复 悄悄话 回复 'xiaxi' 的评论 :
谢谢xiaxi,也祝你长周末快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
谢谢沈香。你一进场就不凡,我立刻搬只小板凳听你的心理学讲座,一场不拉。请你一定多多写啊,我也是你的粉。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 : +1
同期待非洲的动物们。

我们这里有一个农场主看到牧羊犬越来越popular成为家庭宠物,开发一个新生意:他养上一群羊,招徕狗狗主人带宠物前去herding,20块钱一小时。他还对不会干农活的狗狗提供训练,另外收费。我们春天去给ziggy报名,运气不好农场主一家人都感染了covid停业。夏天要想办法让狗狗去。

我曾有一个美国朋友独自带孩子去南非,曾听她讲怎么吓唬自己不听话的小男孩:你再闹我就把你一脚踢下去喂狮子。会有这样的机会吗?殷殷期待量子的解答。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
谢谢量子小妹妹,你总是这般温暖。在文学城结识你,领受你的友爱,是我的幸运。我刚刚写给菲儿,我没谦虚,只是换到小编审稿的椅子上坐一坐,想像一下他的定夺。

我家刚去附近的North Cascade national park兜了半个圈,在那儿住了一夜,昨天夜里回来的。风景很对我的胃口,游人很少。等着你分享,风景大片,家人的爱,量子机智聪明的计划安排。

我赶着在6月30日写出感言,专为踩住一个容易记的时间点。下半年开始,准备集中精力捋顺我正写着的家事。我自写完《次要人物》后开始写,进展很慢,且很杂很乱。都两年了,还不到一百篇。有我本身的局限之原因--我在写自己并不熟悉的事情,也有所谓的“史料”互相矛盾走了弯路(我现在痛恨中国人的信口开河)。简言之,现在我意识到我这个人做不了multitasking,只能 focus一个点。所以,抱歉下半年我基本不预备更新博客了。我会读你和其他博友的,也是一个很好的机会观摩学习你们怎样写。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
上不上首页是一个文学城里绕不开的话题,谈或者不谈,都是一个存在。简直该要请沈香来做一番心理学分析。我籍此篇写下迄今至此刻的看法,传统意义上我早已经步入老媪之年,古戏台上扼杀青年爱情的那一个人群。若还在纠缠上与不上,哪就真真是辜负自己的年龄了。

然而我一直关注这个话题,既然喜欢看众人分析这件事,也就在文里贡献我自己的一份。不是谦虚,是我试图就自己的个案去分析小编的审度。近一年来众人对某一位博主的点击数颇有议论,我则感兴趣小编仍在频频推之上首页。推的行为不是机器操纵的,那么,城方是怎么想的呢?问问自己。文学城的变化我们正在经历中,借此机会记下我所见到和想到的。如果有一天城陷落了,能记得发生过什么。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
感谢熊,一直鼓励我,尤其在寻求神的路途中。每一个人都有自己的方式,书写心灵的获得在流露和显露之间有着一道微妙的分界,如何把握还有待我进一步尝试。
梧桐点滴 回复 悄悄话 祝贺如斯。 此里程碑很值得庆祝。 真是一直很偏爱你的清新文字的。
西北东南 回复 悄悄话 祝贺如斯博客点击数破百万!喜欢你的文字。
常觉得,文城好几位南京博友都特有学养,猜想与六朝古都,又是近代都城,文化底蕴深厚有关系吧。他们中有两位热门女博主好像不常上来了,遗憾。
xiaxi 回复 悄悄话 祝贺如斯!
清风徐徐,暗香袭人。长周末快乐!
歲月沈香 回复 悄悄话 恭喜如斯进入“百万富翁”!我虽进城才一年,但如斯的博文我一直都很喜欢,文字优雅,故事精炼耐读。如斯是文学城一只淡雅清香的玫瑰花。我是如斯粉哈,期待你更多更美的文章!如斯长周末愉快!
polebear 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 : 坐等大片儿,你的博客你满满是爱的一家子,都是我的大爱!
lepton 回复 悄悄话 恭喜如斯姐破百万了!你真的太谦虚了。你的博客是我全网(不只是文学城,是全部internet)的最爱!请你一定一定要笔耕不辍。

三个礼拜没有来造访,因为我们一家又出门了,昨天才回来。这次我们去了南非,很好玩,特别是safari。这两天要把照片download下来,给姐姐看看我们在南非Safari看到的各种动物。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 如斯太谦虚了,上不上首页完全是timing ,跟文章的内容没有一点关系。同意大家说的,你的文章就是文学城的一股清流!
polebear 回复 悄悄话 百万富翁俱乐部,恭喜恭喜!喜欢你的文字,更有文字背后的思考和灵魂。你这里是喧闹市井里的一汪清泉,继续!
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
点击数要是能变成股票就好了,只升不降,哈哈。
巧得很我家昨天买了干炒牛河的外卖。非常同意阿邕的说法,干炒牛河是“镬气”的考试题。
长周末快乐!
阿邕 回复 悄悄话 祝贺如斯进入百万富翁俱乐部!细细流淌的文字和思考,如在岁月中酿成的酒水,清新隽永,久饮不醉:).
同喜欢creme br?lée, 经常点,品尝不同。就像在粤菜馆,常点干炒牛河,据说这一菜能测试出厨师的水平。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
谢谢菲。写这一篇时我想到你和城里其他一些名博主,能够持续的广受欢迎的确有过人之处。对比你们我看到自己的差距:其一是写的能力,再有就是写的专题。我很窄很疏离,我能写的多数人不感兴趣。城里时常议论推荐上首页之事,推你不推他。诚然小编推我不多,但我的理解是,多推我这一号的他们就会破产了。
这一篇,赶紧地写此时此刻的认知,迟了感想会发生偏移的。长周末快乐!
菲儿天地 回复 悄悄话 恭喜如斯的milestone,真实的点击来之不易。喜欢你的文字和思想,学到很多东西。

“我和网友的关系,是一个写手与各位看官的关系,而不是作家与读者的关系。写手类似茶馆的说书人,我私以为如此。感谢平台,让博主们有一块过把瘾的地。”,非常认同。
如斯 回复 悄悄话 回复 '亮亮妈妈' 的评论 :
谢谢亮亮妈妈。我一直都是你的美食粉,当老师的,讲解做法特别明白易懂。也祝你一家长周末快乐!
亮亮妈妈 回复 悄悄话 祝贺如斯!喜欢你的文字和故事。请继续:)周末快乐!
登录后才可评论.