如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

石竹心情

(2022-04-26 11:38:35) 下一个

雨水像眷巢的鸟, 五里一徘徊。

四月真的是最残忍的月份吗?就因为春雨把回忆和欲望糅杂在一起?残忍的说法从艾略特的诗而来,广受小资们喜爱,尽管多数人不明就里。 一句 mixing Memory and desire,查良铮译成混杂,汤永宽译混合,赵萝蕤译参合,晚两三辈的许景城译的是糅杂。

雨水轻细,织成一张蛛丝的网,笼罩了我,和所有的生与死。我蹲在地上,正忙着把石竹种下去。

今年继续种石竹,想着在片石丛花中寻求文静的坚韧,也算是一种欲望吧,既然无从康复。默默地,独在院子里忙碌,蜘蛛向来独个儿结网。拿欲望作纬线,一圈圈扩散出去。

近日从箱底翻出舅舅的旧作来看,竟有一篇写石竹。当年他是学Engineering的学生,从前人译成电机系。烽火东起,他们西迁四川避难,端的是弦歌不缀。他也爱好文学,投稿《中央日报》,小说、散文、诗歌都写。赚稿费,他说,“那个时候穷得一塌糊涂。”

《花种》是他的一篇豆腐块小文,剪报真的只有一块豆腐的大小。文章讲他和同学在学校农场徜徉,渐渐能指认一些花草。譬如石竹,“肥花朵的香石竹,蝶羽纹的五彩石竹,细叶的美国石竹,敷粉样的常夏石竹。”

我心里一动。去年写了两篇石竹文,一篇《暗眼灯草鹀和石竹花》,一篇《常夏石竹》。私以为常夏石竹是现代随着日本文化流行才有的新名字,显然还是自己学浅了。舅舅写,他想起自己客居在江边小镇上的家,便采撷了种子寄回去。第二年回家,看到院子里仍是一片荒芜,问年幼的妹妹:“寄回的花种呢,怎么没有种?”

“她天真无邪,含嗔道:‘妈不准种,妈说这园子又不是自己的。’”他年幼的妹妹即是我母亲。当哥哥的感慨道,“是的,没有土地的人,种子撒向哪儿?”

停手歇息的片刻,视线穿过霏霏雨丝看见自己的童年,母亲在自家院子里种了许多石竹。舅舅笔下的肥花朵应该是重瓣的香石竹,细叶的石竹有好一些品种,花朵在记忆里浮动,辨不出哪一些是五彩石竹,又哪一些叫常夏石竹。反正没有叫美国石竹的,那样的名字反动。叶子宽一些的是须苞石竹,我今年种了三个品种。

回忆是经线,轻轻抛向欲望,纺成一片网。像蜘蛛那样勤奋工作,又仰头让雨的丝网盖在脸上。罗网,自投。心里想:是有一点残忍呵,只剩下我一个人了。

 

~~~~~~~~~~~~~~~~ 石竹品种的分割线 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

葛朗台点数金币,本人点数石竹。财迷在清点库存的时候最感拥有的快乐,钱还没有花出去,花还没有绽开。迄今我拥有六个品种,列单如下:

去年单种了一盆白羽瓣的石竹,绛紫的花心。花朵像是一些白羽的鸟儿,长着幽怨的暗眼,像是鸟儿的灵魂。

今年继续种石竹,一种重瓣的杏色,让人向往夏天的果子。一种重瓣蝶羽纹的叫 velvet n white,是很巧妙的名字,要知道英国人有一个袜子品牌叫velvet & white,借来描述双色的花瓣有天鹅绒质感。

这三样都是香石竹,perennial。

须苞石竹都是单瓣,annual,也种它三样。纯白和深红的两种由店家搭配成 jumbo卖的。梁实秋把杂拌北京果脯翻译成 jumbo,美国人搭配着卖的石竹标签是Dianthus jumbo,反证他翻译精准。我尤其喜欢深红的一款,它也有天鹅绒的质感,像舞台上即将拉起的帷幕。

第三个品种是猩红的Telstar scarlet,种了一片。名字也是巧了,好像故意的,在向电机系致敬。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 'ID的D主' 的评论 :
俗人之答:
犹太人没有土地,根生在心中。圣殿被毁,希伯来经便是圣殿。
可惜我们这个民族并没有那样的根,不曾有过。

谢谢留言。
ID的D主 回复 悄悄话 “是的,没有土地的人,种子撒向哪儿?” - 哲人之问。

我想问:没有土地的人,根在哪儿?
polebear 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 每天一万步的目标相当不错啊。坐等你的种菜笔记;-)

我曾经在体弱多病的幽谷里徘徊多年,八百米考试跑得肺要跳出来还不能及格,补考全靠男生的体育课老师心慈手软放水才堪堪混过。现在混不吝脸皮厚先喊个一周一个马拉松的口号,喊了那么久,不真跑一会好像有些赖皮的味道。所以无论如何要试一试的;-)
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 :
红枫好,深深感动于你照顾母亲的文,你真是个好女儿。我妈妈走得意外地早,让我坠入子欲养而亲不待的伤痛中。祝她长寿,也祝你健康。我相信,有你这样的姥姥,小雨点儿也将成为文学城的宠儿。尽情享受天伦之乐吧,真为你高兴。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
哈哈,量子,我也是在想,他们大概就学些汽车引擎原理之类的。
我觉得你给贝贝生了一个弟弟真是好,两个人有伴。希望他们长大后不要离得太远,不要像我的case。好喜欢你家的故事,充满温暖的爱。
艾略特那句诗挺聪明的,回忆加欲望,网罗过往与未来,可不是天网恢恢?四月是有点残忍!
你在策划暑假旅行吧,一定是。我家如果能及时拿到更新的护照,也希望能出去遛一趟,具体去哪里等女儿定。
祝全家幸福安康。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
谢谢白熊,我现在日行万步,和你的马拉松比不值一提,于我已经是一目标了。在试着听网上的一哲学课,很快证明自己头脑过于简单。在认真地活着 -- 截取胡适的那副对子,一般人注重上联的:大胆地假设,小心地求证;认真地做事,严肃地做人。
我最近少进城了,刚读了你的育苗文。被你种菜的热情鼓舞,我也写一篇吧,拖了一年的。
非常羡慕你们体格健康的人,也祝你春安体健!
redmaple56 回复 悄悄话 如斯好!记得读过以前你写过关于石竹的文章,加上这一篇都十分喜欢,原来石竹花承载着家庭的记忆………。
我老妈也喜欢种石竹花,每年都种,我也喜欢,只是不知道这么多品种的名字与不同。
祝春安!
lepton 回复 悄悄话 如斯姐的舅舅是我的前辈啊,我也是电机系毕业。难以想象40年代的电机系的内容。

四月虽然残忍,但这些家人之间的细处的美丽,花朵啊,文章啊,小故事啊,一点一滴堆积的思念、怀念,真是美好的福气。谢谢如斯姐也让我们读者得以分享到。
polebear 回复 悄悄话 石竹原来承载着这么深厚的感情和家学渊源,抱抱如斯!
愿你春安体健,要不要我们一起去寻找怎么做才能四肢发达,头脑简单的生活?
登录后才可评论.