如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

9-11 -- 二十年前的今天

(2021-09-11 07:00:20) 下一个

二十年前的今天,我人在德州。

我们在上培训课。

邻组的老板海顿头发花白,坐在我前排。他出教室去冲咖啡,捧着一个马克杯回来对同桌说,有一架飞机撞到纽约世贸中心的大楼上去了。

和他同桌的是犹太小伙雅各,响应道,这都什么技术哈,那家伙的驾驶执照是怎么拿到手的?!

我们继续上课。

有人小声议论,觉得这事有点怪,有点令人不安。

过了一会儿 ,(过了好一会儿,或者只过了一小会儿,我的记忆已经模糊),部门的大老板冲进门来,对众人宣布:有两架飞机撞到世贸中心的大楼上去了!

众人哗然。

议论的人声似沸水四溅,弹片横飞,是那种完全忘记了约束的爆发。

授课的老师正巧在我的桌前俯身辅导我,他是个退役军人。他对我说:哦,我们这是做了什么?招别人这样恨我们?!

二十年过去了,老师的第一反应仍旧清晰,带着军人的冷峻,像一块锋利的尖冰。这尖冰极快地融化在沸水当中,之后我再也没有听到过类似的评论。

课没法上下去了,众人回去自己的办公桌。我随组里的人聚到自己的老板那里,她那天没去上课,正坐在桌前对着计算机屏幕哭。电视画面固定在冒着浓烟的双子大楼,像两根巨大的烟囱,在喷发灾难。血液凝固的感觉,话语也凝固,我们默默地注视着画面。大祸降临,不知道是谁袭击,也不知道接下去还会发生什么。

第二天早晨,办公楼外的草坪上已经划出一小方地,成行成列,插满小小的星条旗。课间休息的时候,同事纷纷端着杯子围在旗子的周围,端详着,像在端详一块墓地。

身高一米九的汉斯站在我的身边,叉开两条鹭鸶长腿,掂着手里的半杯咖啡。他是慕尼黑人,十一岁时父母在一场车祸中身亡,被移民美国的叔叔领养。汉斯出名的怕太太,有一回聚餐他带一盘烘培来,结束时忘记拿盘子回家。第二天折回会议室去找,盘子早没了影。怕是清洁工给扔掉了,他爬上垃圾箱,一袋又一袋地翻看垃圾。同事喊他下来,他回说找不到盘子太太不会饶他。

在那天早晨的微风中,他看看自己剩了半杯的咖啡告诉我,昨天夜里他怎么也睡不着。翻身下床开了一张三百块钱的支票给红十字会,代表一家三口。然后就睡着了。说着将咖啡一饮而尽。

后来发生的事情,,,太多了。生活的变化,社会的转折,都是从9-11开始的。

海顿认为机场要求他脱鞋过安检是一种侮辱,宣布再不搭乘航班直到规则改变。他的女儿家在波士顿,从此他每年开车上去探望女儿。他也是德裔,德州有很多德裔。

小布什总统在电视中表示,美国绝不会放过袭击的人,和窝藏庇护他们的人。Who attack and who harbor them -- attack 和 harbor, 我以总统选择的两个单词为依据来判断美国发动的两场战争,认为打伊拉克根本偏离了指向。雅各对我说,身为犹太人这些事情他最好是不参加议论,闭上嘴巴。如斯,我奶奶总说,生成犹太人就必须多加小心,在哪里都一样。我想了想,问,在以色列呢?我还是更愿意在美国,他说。他家从俄罗斯移民来,他是第二代。他的奶奶每天喝五小杯伏特加,声称五个shoots是长寿秘诀。

再后来,我带孩子去纽约,在Ground Zero 看水幕流下,流向方形的黑洞。曾经的烟囱熄灭了,悲伤依旧在流淌,那一天纽约人在危难中迸发出人性的光芒,将永远被铭记。

水幕墙的外周刻写着所有遇难者的名字,让人感觉他们正被水流带进吞噬生命的黑洞。这个设计太压抑了,我喃喃地说,不料被旁边一个游客听见。他目不斜视地搭腔:这个waterfall叫做Reflecting Absence。啊,原来是这样,我轻轻地说。我们都陷入静默思想。

更后来,我们又去纽约。新的地铁站建好了,像一只白鸟从灰烬堆中飞起。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (27)
评论
阿邕 回复 悄悄话 过来祝如斯及家人中秋快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 :
谢谢舒君指出,我的确是偏颇了。当前喧嚣其上的,未必能代表伊斯兰教的整个面貌。
中秋佳节,千江有水千江月,同祝。
舒啸 回复 悄悄话 回复 '如斯' 的评论 : 如斯好。很难讲这是整个伊斯兰教的走向。从历史与现实来看,排他性强的宗教每每被歪曲与利用。

祝中秋愉快。
如斯 回复 悄悄话 回复 '音乐色彩' 的评论 :
我们当时是关在教室里上课,处在一个封闭的空间。纽约遭袭击的消息像一颗炸弹投进来炸开。20年过去了,仍然感到消息炸开的威力。那一天,就是像你所说,发懵。人整个懵了,不会思想了似的 -- 可见我们大多数人都是当被领导的料。隐隐觉得要有大变化了,那感觉,听到毛泽东去世时有过,也是不知道会怎么变。
问好。还有几天加拿大就要联邦大选了,关注。
如斯 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 :
过去的一年我在追土耳其的两部长剧,都设置在十三世纪,十字军和蒙古人皆来小亚细亚厮杀的时间段。我侧重看了宗教和民俗。官家以伊斯兰律法为正统,民间盛行苏菲教派。我感觉到,在那个时候,伊斯兰教是充满爱的宗教。感到非常惋惜,如今他们形成一股极端,为残害别人不惜毁灭自己。伊斯兰教的走向不该是这样的,不知是怎样出错的。
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 和 polebear 的评论 :
拥抱两位老朋友,一起纪念。

白熊,我并不认为民主党要不得,共和党就靠谱,觉得蛮大程度上取决于当任总统和他的内阁班子。9-11遭到袭击,是共和党的小布什把美国带到了沟里。我常以妇人之见幻想,倘若当时高尔是总统美国就不会打伊拉克。奥巴马当选我对他充满了希望,以为他是来纠错的,结果他在斜途上一路狂奔。从此后,要借维吉尔的一句诗:罪恶真是花样百出!
寄希望美国的纠错机制,都不知道能不能寄希望于2024的大举。秉持信念而活吧。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 的评论 :
9-11的三天前我小姑到了纽约,在世贸大楼顶上照了一张照片。三天后,楼毁灭了。之后的岁月,每谈到9-11,亲友都是说有多走运,照片有多珍贵。我想到的却是有那么多人多么不走运,记得有一对加拿大的新婚夫妇是飞到纽约度蜜月,那是多么的不走运。想到那幢楼像七层宝塔一样,被一个大力毁灭了,楼里的人和物,瞬间被毁成碎片,悲哀难言。我非常不喜欢这样的走运说,表示,照片不要拿出来示众为好。他们定觉得我有点不通人情的。9-11使得我觉察到自己的sentimental。
如斯 回复 悄悄话 回复 '钰儿' 的评论 :
谢谢,我们共同坚守。
音乐色彩 回复 悄悄话 二十年前的9月11日,我在温哥华市中心的一栋高楼里,正上着班,跟着大家挤到休息室,电视一遍又一遍地重复放飞机撞楼的镜头,有同事哭了起来,不过大多数人都呆呆地看着,发懵。20年过去了,当时那种连呼吸都发紧的感觉记忆犹新。
舒啸 回复 悄悄话 二十年前的9月11日,我在科罗拉多。早晨听着NPR开车上班,从正常节目中断那一刻开始,一天的细节至今仍是清清楚楚。
polebear 回复 悄悄话 911是个分水岭一般的历史事件,历史从此改变了走向。二十年后的今天再回望,这种感觉更明显。劣币逐良币愈演愈烈,泛滥全世界。在这个混乱的世界里,愿更多的人反省。愿更多有勇气有能力的人站出来。
阿邕 回复 悄悄话 二十年,每次读到911的纪念文章,包括如斯这篇,仍然泪目。永远的纪念!
lilyzyl 回复 悄悄话 最近可能是因为我老了,非常sentimental。
昨天看电视直播911 REMEBER ,忍不住眼泪..
读相关的文字,也是眼泪...
3000 多个生命...
也想起当初汶川地震的时候,我的每天忍不住的眼泪...
他们和我们一样,都是有爱,被爱的人...
回复 '如斯' 的评论 :
钰儿 回复 悄悄话 说得真好:“ 这世界,善良终将战胜邪恶,让我们保持信心!”
如斯 回复 悄悄话 回复 'markyang' 的评论 :
同意,那一天改变了整个世界的走势。
9-11后我有朋友溯源到第一次海湾战争对阿拉伯世界(包括对本·拉登那些人)造成的挫败感。想弄清如何的祸起萧墙,我还读过海湾战争司令的回忆录。美军进入沙特真还是非常尊重当地的风俗文化。。。承认没闹懂。
记得当年我看到电视报道复盘袭击,劫机者在行动之前把多余的行动费存回一个账户归还组织。他们也有信念,但以信念为名杀害平民就踩破了人类的道德底线,是犯罪,无可推脱。
作为总统小布什当然要追凶,可是借由头打伊拉克。。虽然他个人的人品大概不错,但从此我再也不愿意看他的脸。美国今天的局面,,是从他那里开始改途的吧。
如斯 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 :
谢谢沈香,欢迎来我的小园子。你像文学城一颗冉冉上升的新星,我随众人拜读了你的心理学系列,仰头看星的感觉。我对波斯、阿拉伯文化感兴趣,你在文章中从心理学角度介绍的人物,我读史遇见过,换角度读,受益匪浅,借机向你说一声谢谢。
看见你获得签证,即将登上回国旅程。预祝你一路平安,实现所有的心想心愿。
如斯 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 :
我也有看,读了文学城城头那篇追踪当年的坠楼人的文章,无比悲哀。也回想当时读到的那些感人的事迹,纽约的、加拿大的,今年还读到一个博主回忆她在撤离的当口看见纽约献血中心的门外人们大排长龙,泪目,和家人复述时嗓音都是哑的。这世界,善良终将战胜邪恶,让我们保持信心。
如斯 回复 悄悄话 回复 '安娜晴天' 的评论 :
问好。文革结束四十年、六四三十年我都写过一篇,这又写9-11二十年,以后大概还会有瘟疫爆发的xx年。我们这一生经历了这四场,不可谓不多难,秉持良心走过。
在跟读你今年夏天的游记,随你的脚步游我心灵的远方。我有一张《端巧克力杯的女孩》的明信片,是猪君去那里买回送我的。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
我也读到你的纪念博文,我们共同铭记。
如斯 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 :
无论是9-11恐袭,还是美国Covid-19疫情恶化,那里的人从官到民,都暴露出人品恶劣的一面。当年我有同事为大陆人把本·拉登当偶像印在T恤衫上穿而无比愤怒,我竭力解释那是少数不良分子。同事质问,如果社会环境不允许怎么可能有人卖有人买,那些人怎么可能穿着在大街上走。我无言以对。这一次,全世界死了四百万人都没有打动大陆官员与民众的铁石心肠,让他们配合疫情溯源,我也真是无语。。。我有同学在群里发言:八百斤的大猩猩睡在哪里?想睡在哪里就睡在哪里!人们富裕了,却成了这副德性。
9-11,是我们自己的纪念,我们这些人,认同了足下这片国土的人。那边,就是一页书翻过,不去读,也不撕毁。问好小溪姐姐。
markyang 回复 悄悄话 那一天改变了整个世界的走势,本来布什上台的口号是针对中俄要打压,那以后全面改为对付恐怖主义,这个也让中俄有了至少10几年的机会继续发展和调整,它的影响和当年日本侵华类似
歲月沈香 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 : 我今天在微信朋友圈里发了几张纪念911的图片,结果还有国内的人留言指责美国,完全没有人性!我无语了。
歲月沈香 回复 悄悄话 写得真好!911,永远的纪念!
雪中梅 回复 悄悄话 “曾经的烟囱熄灭了,悲伤依旧在流淌,那一天纽约人在危难中迸发出人性的光芒,将永远被铭记”。写的感人。今天上午看了9/11的纪念活动,眼前浮现湿雾。。。欣赏了,平安是福。
安娜晴天 回复 悄悄话 问好如斯姐,小文是不会忘却的纪念。
菲儿天地 回复 悄悄话 “水幕墙的外周刻写着所有遇难者的名字,让人感觉他们正被水流带进吞噬生命的黑洞。这个设计太压抑了,我喃喃地说,不料被旁边一个游客听见。他目不斜视地搭腔:这个waterfall叫做Reflecting Absence。啊,原来是这样,我轻轻地说。我们都陷入静默思想。”,泪目,和如斯一起纪念!
小溪姐姐 回复 悄悄话 和如斯同纪念,清楚记得20年前的911,历历在目,刻骨铭心,心碎一地。沉痛哀悼,永远不应忘记!
当天石油重镇的休斯顿为防再次空袭破坏,很多在大楼里上班的各公司员工很快都被遣散回家,我在电视里的确清清楚楚看见几个亚裔面孔在拍手叫好,后来传说是国内来的。当时真不明白,离开国土仅十年后,那里的人怎么变成了如此地冷血,残忍无情。。后来大概也才渐渐地明白了。。。
登录后才可评论.