如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光透进来的地方
正文

疫苗之旅

(2021-04-17 10:29:06) 下一个

如果不是因为接种疫苗,不会去那一处滩涂。本郡的接种刚刚排到五十岁以上,南面的郡已经对全民开放。虽然我在家门口拿到夫妇二人的预约,但还是决定南下,把全家人一次搞定。身为母亲我无法忍心看孩子落在后面。

我填了网上的申请表,和本郡的问卷略有不同。有一个问题是“属于哪一个部落?”,下列长长一串印第安人的部落名单,我选了Other。

开车去南面的那个郡单程要一个半小时,朋友闻听,说,就当去outing吧。预约在周五下午1:45分,打完疫苗出来,开车十分钟,到达Nisqually National Wildlife Refuge。

Nisqually 是一条河,也是一个印第安部落的名字。不由想起西雅图酋长写给美国总统的那封信,他在信中说,河流是我们的兄弟。

泊下车后先去Refuge的参观者中心买“门票”。一张门票三块钱,可以至多4个成年人共享,儿童免费。售票采取古老的诚信办法, 门前桌子上放了一盒蓝色的信封,把钱封在信封里,撕下信封背面印有详细指南的回执作为收据,将信封投进旁边的收款箱。

这是一个印第安人主建的生物保护区,位置在Nisqually河流入Puget Sound峡湾的三角洲,占地760+英亩,毗邻他们的保留地。秋冬季可以在保护区内猎水鸭,需要执照。全年都可以在水上钓鱼,但是不能在印第安人拥有的水域里钓。数千年来Nisqually人没有发展出农业,他们是一些 fisherman,依赖三文鱼生存。

我们没有进去那个中心,我拍了它的倒影。如今我很喜欢倒影。

还是倒影,树在creek中的倒影。

游客被严格限制在厚木板铺成的步道上。河流、沼泽、草丛、树林,都属于这里的禽鸟、游鱼、河狸、和海狮。我们人类只是访客。

步道蜿蜒,宛如在林子里走,春色还很淡。一年来这算是最远的一次远足了,猪君不无激动地提议夏天去欧洲,去东欧,或者去卢瓦河看城堡。我冷静地说,还是呆在国境之内看乡下的树林子吧。

纵是远足了,仍然在水边,在树林。

只看见两个旧仓库。

仓库锁了门的,门边贴一张告示,政府财产。透过窗缝朝里张望,里面堆满了木材,还有两三条划艇。

上个世纪初一个姓布朗的人家买下这一带建家庭农场。他们抽干了1500英亩的咸水沼泽地,建了4英里长的防水堤坝。1960年代政府出价一百五十万元收购农场改建Refuge,留下两间仓库作为纪念。

绕到仓库后面去,

布朗家当年的农田又被还原成湿地。

沿着一条砂石路朝海的方向走,想必是当年布朗家筑的堤。

想到电影《The Dig》的景色,也是在这样河水入海的地方,非常平坦,非常开阔。也是这样的泥土色调,和灰沉。那是在二战爆发的前夕,而我们正身处在pandemic中。

于是,也压低地平线。

大雁群在天空回旋鸣叫。来Refuge拍鸟的人都带着长炮筒,我拿着个手机简直不好意思。小鸟就免了,看见大雁才比划一下。

赶紧地,又压低地平线。这是向《The Dig》的摄影交作业。

大雁落下去,在草滩上觅食。雁南飞兮遥寄边心,雁北归兮为得汉音。这是南渡还是北归?如今我觉得,都不是。

堤路的前方是一条长达1.5英里的栈桥。稀疏雨点从浓厚的云层漏落下来,风甚冷。举目瞻望,见长桥一痕,两三粒人影。桥把游人引去可以眺望见峡湾的地方。

这个Refuge的发起人叫Billy Frank Jr(1931-2014)。看名字是欧裔,还Jr,实际是Nisqually部落的成员,纯血统的印第安人。他领导了1960年代Nisqually人维权的 Fish Wars,向州政府争取到每年六个月的捕鱼权。晚年他获得总统自由奖章。

北方的早春远不比加州、佛州景色温暖,老天总摆着一副严峻的面孔。

女儿在桥上问我,打上疫苗开心吧?我回答是的,有如释重负之感,虽然只是第一针。我告诉她,当时我看着大厅内乌泱乌泱卷着袖子打针的人们,发自内心地感激注射的医生,和研发疫苗的人。

我们在桥上谈到,希望有一天美国能建一个纪念碑,纪念在这场灾难中死去的人们。我们还谈到同理和同情,乐观和坚守。天地无声,河水静流去与海汇合。

栈桥端有一木亭,不翼然。更像是一个乡村路边供人歇脚躲雨的棚子。美国西北的景点大多这般,尽量保持自然的原始状态,人工部分尽量的低调。

天地悠悠,人显得格外的渺小。

树林消失在岬角,河流进峡湾。

这张照片下半部为木亭里的看板,上半部的滩涂为实景。回家整理照片我才回过味来,曾经在某一本旅游杂志上见过一张一模一样的。

站在原地不动,镜头抬高的景。希望夏天能再来一趟,看草绿之汀。眼前实在是太严峻了一些。

另一张看板,红箭头指着木亭子的位置,在峡湾的兜底。

这一场pandemic,我们仍然处在兜兜底的位置吗?本州上个月中旬开放到phase 3(有4个phases),这两天在讨论重新关成 phase 2。

读舒啸译的波德莱尔:“当同船的每一位旅伴们都在嘟囔 ‘终于!’的时候,我却只能叫道:‘已经!’”

盼望着有一天我们欢呼: 终于!已经!

Enfin et Deja, 另一种样子。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (12)
评论
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
白熊多加当心,保重!我们这边也是,又朝高峰攀升了,不知道要爬多高。政客们说是因为3rd phase开的太心急。
最爱太宰治的一句:秉持信念而活吧,世人都是戴罪之身。乞望上帝怜悯。
如斯 回复 悄悄话 回复 '舒啸' 的评论 :
直感汗颜!我只读了读在中心门口拿到的小册子。以后真还要向你学习,扎实做功课,也使视角更宽阔。

我有一个同事是1/2的印第安人。她妈妈在tribe的long hall里有席位的,父亲是白人。她是少有的上了大学的印第安人。听她讲过当年的War, 父母一辈怎样在加油站、超市和商业中心的门外沉默站着,向白人民众无声诉求(他们的重点不在向我们那样去政府请愿)。我深感其民族天生的非暴力性,性格沉厚。她也直率讲出其民族的缺点,哀其不争。我有一点困惑不解:据考古印第安人在本地有一万年居住史,他们为什么就没能发展出农业?

每周读一你介绍的诗,是一种享受。谢谢你。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lilyzyl' 的评论 :
问好百合,有两针就安全了,真替你高兴!是不是有罩上了金钟罩的感觉?
polebear 回复 悄悄话 漂亮的山水,沉静温和。恭喜疫苗让大家看到曙光。
我们这里第三波来袭,比前面的任何一波都凶猛,还是变体,忐忑中……
舒啸 回复 悄悄话 祝贺如斯打了疫苗。

谢谢分享。因了如斯的描写,去读了一些Nisqually人的背景。读到了Billy Frank Jr,读到了Leschi酋长,读到了Puget Sound War,读到他们的土地、人口、文化、及历史对他们犯下的种种不公与罪恶。心情如照片中的沉云。

也谢谢提及拙译,荣幸了。
lilyzyl 回复 悄悄话 "天地无声,河水静流去与海汇合"
春安! 平安!
我打了第二针了,MODERNA。
如斯 回复 悄悄话 回复 '阿邕' 的评论 :
哈哈哈,我的照片看上去总这么阴沉,是不是?要怪老天爷在我们这里很不开心,总拉长着脸。再就是我们这边的地太荒。
问阿邕和阿邕先生好,还有阿邕家的小鸟们,春天快乐!
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
谢谢菲儿夸作业,说明我有进步啊。
菲儿的疫苗打得早,夏天有什么计划吗?等着看。我这边有一家老美朋友,刚打完第二针就预定了全家去希腊的机票和旅馆。而我怕飞出去后又生什么枝节不许飞回来。不敢。
如斯 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 :
我也常对自己说,要耐心,等待春暖花开。下一次去打第二针时风景就会全然不同了。
昨天看到小溪姐姐家的玫瑰开花了,很喜欢那个种。我家的玫瑰刚发出芽,不到一寸长。
祝小溪姐姐春天快乐!
阿邕 回复 悄悄话 看到照片,是如斯拍的相片的风格,点进来一看,果然是:)。那张实景和看板一起的照片很有趣,下次也模仿一下。
祝春天快乐!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 : +1

如斯上了好多的好片片!“终于”和“已经”的引用让我笑了,不过的真是很理解你的心情。等舒兄过来,哈哈哈。:)
小溪姐姐 回复 悄悄话 如斯说,天地悠悠,人显得格外的渺小。是啊,耐心地等待吧,相信夏天一定再来,如上帝的怜悯和救赎。。
登录后才可评论.