如斯岁月

万物皆有裂痕,那是光进来的地方
个人资料
如斯 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

次要人物 (23)陶阿姨

(2019-11-13 15:52:45) 下一个

陶阿姨的儿子又从乡下来了。以往他来都是为要钱,但这一次不是。

陶阿姨和我家同桌吃饭,在这一点上母亲比上辈人进步的。饭桌上陶阿姨和儿子并坐四方桌的一边,我们照例吃红烧肉。每回她儿子来母亲都吩咐做红烧肉,而我是不爱吃红烧肉块的,陶阿姨会背地里对我说,过两天我烧样好吃的给你吃。

陶阿姨烧一手好菜,堪比一个厨子。因为她,童年里我吃到不少佳肴,一生都有余味。文革前她在一个资本家家里帮佣,文革爆发红卫兵勒令那一家辞退她,主人替她找到了我家。当时我们住在杂院里,我还小,我上学第一天是她送去的。后来我家被撵进阁楼里去住,没有条件雇全工保姆,她便离开了。大约一年不到的时间后我们搬回原处,第一天她就找上门来,向母亲要求回来接着做。这件事使我对阿姨们的消息灵通感到惊奇。

她们在下午空闲的时候互相串门,有一回来了个我不认识的,向她打探行情,她用手指头朝我指指说,讲的是带两个,只要带这一个。另一个是男娃。我便去问母亲,原来保姆的工资有一个烧饭洗衣服的基本价,家中有小孩再根据小孩人数加钱,讲价时孩子的大小也要做考虑。保姆们喜欢带男孩,他们大半时间在家外面疯玩,麻烦少。我是一只偎在家里面的猫,陶阿姨就得时时留着神。

她照料我的生活,而不是母亲。从冬天换棉袄罩衫到夏天傍晚洗澡,买作业本向她要钱,种种事情都是经她的手。十九世纪末来华的西方传教士们在考察了中国中上家庭的这种传统育儿方式之后曾经撰文指出它的弊病,母亲她们显然不曾读到过。母亲认为她花钱请个阿姨让我过得舒舒服服的,很是对得起我。她说外婆从前根本不管小孩。抗战前家里经济条件好,外婆每生一个孩子就请个奶妈。有的奶妈在断奶后没有离开,留下来做保姆,大姐和三姐有小丫头,加上做饭洗衣服的,外婆又请个女管家管着这些人。母亲说她自己小时候和外婆之间除了奶妈还隔着个管家,盼望着外婆的照拂,却很少能得到。她比起外婆大有改进,连外婆都说她 “儿女心重 ”。

我那个时候觉得母亲对我的儿女心轻呢,她简直是讨厌小女孩的“哭哭啼啼”和“斤斤计较”,我在学校里有委屈没办法回家对她说,也就不说,放在自己的小鸡肚肠里。我渐渐养成独来独往的性格,喜欢一个人待着,看书看画画。我和母亲有时也挺疏离的。有一次父亲出差,她突然的高兴,邀我晚上和她睡一个床。我淡淡地拒绝掉,我说我一个人睡习惯了。她感到震惊,看着我半天说不出话来。我们以后谁都没再提这件事。

陶阿姨对我管头管脚,尽了一个老式保姆的责任。她不许我站在院门口和小朋友说话,她说那样叫“站门子”,好人家的姑娘不能够的。母亲为我和哥哥每人订半磅卫岗农场的鲜牛奶,嘱托她监督我们喝下去。她追在我们后面,从早晨追到下午。当年没有冰箱,牛奶在喝之前要烧开再放凉,确保不变质。她不厌其烦地热牛奶。人说她脾气坏,她不曾为牛奶一热再热朝我们发脾气。我为了割扁桃腺住院,她用只钢精锅拎着牛奶乘公交车,专程送到儿童医院里来。我正和小病友在翘翘板上玩,人升到高处看见她老远地走过来。她叫我就着锅边喝牛奶,别人都看着我。我喝完,她就掉头走了。

她大概盘算过在我家做到我长大结婚,对我说,你嫁人的时候丝棉袄我做,我给你盘凤凰扣。她不仅菜做得好,针线也好,会盘各种花样的盘扣。她替我母亲做中式罩衫,不用店里卖的扣子,自己盘纽扣。她喜欢做,制盘扣的布条裁一分宽,要斜着布纹45度剪得非常整齐,先用绞针法缝成更细的条,然后才能编盘各种的花样。我以为有一天她也会为我盘纽扣的,可是我还远没有长大,事情突然就变化了。

她的儿媳妇生下一对双胞胎,两个都是男孩。她家在江宁,很近。先前儿子就几番托人捎话让她回家带孙子,她不肯,终于儿子自己进城来拉她。他对母亲说,队上的公分低,靠他一个人不行。他“家里的”也要挣着全工分一家才够糊嘴。人手实在是不够才来求陶阿姨回家的。

临走的那天,陶阿姨和我一起坐在亭子间里她的小床边上,她收拾衣服打在包袱里。包袱打好了,她用一种像是和我商量似的口气对我说,你看呢,是个双胞。又都是男孩。要不是生双胞,要是生两个女的,我都不走,我带你。见我低着脑袋,她又说,你也大了。我带过了你啦。他们还在吃奶,我去带他们,你看呢。

我当时心里想的是,世界上没有一个人是把我放在最前面的,没有一个人因为我放弃别人。母亲顾外婆而顾不了我,陶阿姨顾她孙子去了。我当然对谁都没说。小女孩小心思,还自私。也是个小可怜。

陶阿姨走了,她做针线用的扁竹箩放在床头。母亲去收拾屋子时发现竹箩里有一个蓝水晶的老式铜戒指。戒指是陶阿姨从前随资本家去上海时买的,水晶切割成方形,公主切,嵌老式的刻花托。从前她做针线时我就把那个戒指套在手指上玩,听她说故事,说孟丽君当丞相,还说过她自己在上海烫头发,头发多,要24个夹子全用上。看样子她忘记了戒指,母亲把它递给我说,留个纪念吧。我把戒指藏在自己的小抽屉里,以后带到了海外。

夏妈在那段时间还没有找到稳定的全工,她做做歇歇,多半是临时性的替工,一两个月的时间。母亲问她怎么回事,她说是因为她老实头子,受成帮结伙的扬州阿姨排挤,其实也是雇阿姨的人家比从前少了的缘故。很多人家在文革中遭到变故,状况大不如从前,行情和她初从安徽乡下出来的五十年代大不一样了。情况她应该知晓的,却是不明白道理,怪罪扬州阿姨。得知陶阿姨辞工她便要求接替,母亲答应了她。

(原创文章 谢绝转载)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (19)
评论
陈默 回复 悄悄话 我因回国漏看了不少。趁着周末来慢慢补课,在无事的下午看如斯娓娓道来细致的好文,真是一种享受呢。
如斯 回复 悄悄话 回复 'redmaple56' 的评论 :
分析我们母亲一代人的育儿观,可以看到传统的家庭伦理和育儿方法的巨大影响,不然她们不会以革命工作为理由把小孩寄养在爷爷奶奶家、或者全托,心理上她们可以接受那样的做法,认为是合理的。
红枫小时候脖子上挂着钥匙,我在学校里也见过,不多就是。那样的小朋友都特别能干。
redmaple56 回复 悄悄话 有陶阿姨这么好的人照顾,小如斯也是有福了。
我上学前是去幼儿园,回家是奶奶和一个阿姨照顾我们兄妹三人,妈妈去医学院读书,我们三人想妈妈了,是哥带我和弟弟跑到医学院找妈妈,在大教室外喊,之后藏起来……。上小学就每人脖子上挂着钥匙,奶奶回老家照顾行动不便的爷爷。现在想来,我们母亲那一代人真是一心为工作,似乎周围每一家孩子都差不多。
感觉独生子女政策之后,才都宝贝的不得了啦。
如斯 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 :
谢谢光芒四射的菲儿跟读,我也跟读你的,感恩节大餐系列,正紧盯着呢。
如斯 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :
你greedy,我自私哈。我出国以后才生出反骨,审视传统。算是异化了吧。
园姐姐周末快乐!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 : +1写得真好,一直跟读。
清漪园 回复 悄悄话 母亲那一代人和我们有很大不同。我们对自己的娃是追着送爱心送温暖,而我们的母亲却从不追着我们送爱心送温暖,总是有一种距离感,不那么亲。也许是我greedy吧。
如斯 回复 悄悄话 回复 'lepton' 的评论 :
我怀孕时把西方的育儿、家庭伦理一套的社会学常识给自己来了个恶补。我认真地认为中国传统文化在这方面太落后、太多糟粨。回想我小时候我会非常sad, 但我后来没有成为一个怨毒的女人我非常感谢我的母亲。我得益于她的陶冶(不能说她有意识的教育我)。我在《孩子》那个系列里写过,我妈妈后来通过舅舅向我道歉,对她来说是非常不容易的。我后来相信,我所经过的都是神要我体验,我唯有顺从。

在文学城我最喜欢看你的一家,多么幸福,多么好。
如斯 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 :
我自己没有听说过这位老先生,但他若在师范学院工作,我家里人多半会认识他的。从前我有些反叛情绪,我听到那些陈芝麻烂谷子的事情就避开,我哥哥感兴趣。如今却是我来写往事,真有点讽刺。
再就是,我印象好像南师没有一级教授,大概是我不了解。
lepton 回复 悄悄话 "世界上没有一个人是把我放在最前面的," 抱抱你,如斯。
我不好论断别人,但不得不说,这是父母失职的地方啊。

如斯 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 :
小溪姐姐对博友的倾情赞扬和支持,给大家多多的温暖,在文学城里写字的姐妹们都有同感。《文芳姐》的系列大受好评,小溪姐姐还这样谦虚,值得我好好学习。
我妈妈比你母亲小一些的,1949年她高中毕业。但是她们都属于在上一个时代受到良好教育的,单纯热情,一心为工作。但是我感觉传统对待子女的做法也影响到她们做这样的选择。从外婆到我妈妈到我,我看到观念的逐渐变化。
如斯 回复 悄悄话 回复 'polebear' 的评论 :
是吗,谢谢理解。
如斯 回复 悄悄话 回复 '无法弄' 的评论 :
不能让阿姨给孩子洗澡,是因为怕影响亲子关系吗?你家先生明晓事理。陶阿姨替我洗澡洗到我11岁。有天来个保姆串门,吓一大跳,说这么大的丫头还要人帮洗澡啊。我这才知道应该自己洗澡,从此以后.... 我自己生孩子后,一切事情都是我亲力而为,一次没请过babysitter,也没有让老人帮过一天手。
如斯 回复 悄悄话 回复 '元宝妈' 的评论 :
我每每读到文学城里回忆姥姥、外婆的文章,感到你们都比我幸福,真的。
小溪姐姐 回复 悄悄话 陶阿姨真是很疼你,就像文芳姐把我从1岁带到6岁,和我家有感情。
像陶阿姨,文芳姐还有夏妈都是善良的好人,以前的人善良的多。我家隔壁的邻居是南师的一级老教授徐养斋(不知你家认识吗?),他家有个从老家带来的男佣人,徐老先生为他娶了老婆,生了五个儿子一个女儿。一大家人住在有四五间的下房中,徐老先生就养着这一大家人。文革中,男佣人的几个儿子都成了纰漏恶霸,造老先生的反,要抢老先生的房子。
小溪姐姐 回复 悄悄话 写得真好了,感叹如斯真是腹有诗书气自华 ,读你的文字有如夏日森林间,山风轻拂面,清溪涓涓流,野花淡淡香,让人有深吸一口新鲜空气,放眼远山,心旷神怡的愉悦。
我再用心思,最多也只能写出点儿真实但却油腻的文字,底子太差是藏不住的。真是要安下心来多读些好书,好文。进来准备细读你的《也制手帖》,却看见我已经落后太多,如斯的《次要人物》 已经又好写了几篇。我就慢慢阅读欣赏吧。
看来如斯的母亲和我妈虽然年纪相差比较大,她们还是一个时代的知识女性,都是小孩生好后,请了奶妈,保姆照顾,自己就一门心思忙自己事业工作去了。我和我父母关系亲密起来是文革中,我父母关牛棚,都没有事业好忙了,大难当头,全家共渡难关。
polebear 回复 悄悄话 似乎更能理解你了
无法弄 回复 悄悄话 有个可靠的阿姨真是福气。不过,真的影响家长和孩子的关系。我家有阿姨的时候,我老公说不能让阿姨给孩子洗澡,我们要自己洗。所以我家阿姨在我家真是轻松啊,就是给我看3个小时孩子,下午放学后的3小时。她还不做饭,我还得给她做饭,我一定也没轻松
元宝妈 回复 悄悄话 细细读下来,被你的描述感动。那么多事情你都写的有声有色,象本画册。几十年前的事都刻在记忆里。
我一直和外婆住,小时候她给我画画,读书。
登录后才可评论.