我见我闻，我思我想
从大陆来到美国，至今在东西方度过的时日大致各半。愿以我所见所闻触及一下东西方的文化和制度。也许能起一点抛砖引玉的作用。
在Dolomites阿尔卑斯山脚下的Castelrotto。天气不帮忙，否则景观应该非常美。照片比目力所见又差了不少。（本文照片均由作者提供。）
已经是11月份了，家里那位忽然说他还有十多天假必须年底前用掉。心血来潮，决定就去意大利，避开著名景点，就在小地方随意兜兜转转，吃吃玩玩，真正体验一下所谓意大利人的悠闲生活。
上一次说走就走的旅行还是在我6个月身孕的时候。现在已经空巢的我们，终于又可以任性了。
不知道是小马驹病了还是有什么特殊原因，还在山上时，就远远看见主人与小马驹已经“促膝谈心”15、20分钟之久。待我们快走到跟前时，主人翻出栅栏，就为了从外面的地上拔一把草喂马。可惜我没有抢到喂草的镜头。主人对马驹的喜爱与关怀，从他的作为、形体动作与眼神中传递、溢出，温暖了马驹，也温暖了一直注目的我。
Dolomites阿尔卑斯山脚下的Castelrotto。
知道这是一次季节不对的旅行，很多旅游项目会在淡季关门，我们决定此行就是体验生活，不计划必须做的项目，不在乎什么玩成了什么没玩成，一切都顺其自然地接受，轻松愉快地去享受意大利的时光。于是，这次就真的成了一次懒懒散散的旅行。现在码字也是抱着懒懒散散的态度，想到哪里，写到哪里，只能是挂一漏万了。
险些错过的Scrovegni Chapel
这一次说是什么都不在乎，当然也是因为大的景点以前去过了。这次不仅是走小地方，而且也就是吃吃看看，多吃点少吃点，或是多看点少看点，都无所谓。但没想到，唯一一个真的在乎的，却险些错过：威尼斯附近的Padua拥有一个魁宝，Scrovegni Chapel，里面都是Giotto的壁画。Giotto可是大牛人啊。
Scrovegni Chapel。每一组只允许几十个人进入，给15分钟时间观摩。
Scrovegni Chapel。虽然检测工作还没有完成，并不影响观摩。就拍照而言，除了这个“最后的审判”无法拍好，其余的也都不影响。
Scrovegni Chapel。工作人员在做修补。
Giotto以最早脱离中世纪和拜占庭时代的风格，专注于对人物的情感和自然形态的表现，开创了一代画风，可谓是达芬奇、米开朗基罗（Michelangelo）和拉斐尔（Raphael）等后来者的先师。一些学者认为Giotto是14世纪最重要的意大利画家，是“文艺复兴之父”。而Giotto在Padua的Scrovegni Chapel里面的壁画，是他杰出作品的重中之重。单看看这些画是如何被保护的就知道它们价值连城了：就像去看达芬奇“最后的晚餐”一样，要进入Scrovegni Chapel，所有人必须先在一个封闭的空间里呆15分钟，以保证每个人带进去的湿度和温度都是“标准”的。
Lucca。普契尼（Giacomo Puccini）曾用来作曲的钢琴。《蝴蝶夫人》也许是他最著名的作品。
普契尼的作品《杜兰朵》（Turandot）1926年在纽约大都汇歌剧院演出时所用服装，由金色层压材料制成，上面有多色丝线刺绣、亮片和彩色玻璃珠。
成立于1222年的帕多瓦大學（University of Padua）是意大利史上第二个大学，也是世界上至今还存在的大学中以成立先后排名第五的大学。伽利略曾在该校授课。由于他的课最受欢迎，学生们捐款，特意为他做了图中的这个讲台。
大致旅程排好了，才发现Scrovegni Chapel正在整修，要到我们离开Padua的那个周一才重新开放。网上订票，只拿到周一下午的，而我们那天要赶路。不想开夜车，我们希望能够早一点参观。周日，我们一早就赶去Scrovegni Chapel，与工作人员商量把第二天的票换成上午的。可是，博物馆的规矩是只能处理当日的票，叫我们第二天再去。但我们发现当时博物馆是开放的。原来，因为工作人员对画还在做最后的检查，参观的人会受影响。为避免说不清，网上不卖票，但人直接去的话，博物馆出售减价票。于是，我们当场买了减价票，把这件事完成了。当然我们第二天的票只能作废了。
Bolzano一个考古博物馆（South Tirol Museum of Archaeology）里的冰人模型。这是1991年发现的几乎保持完整的5300年前的人，及其珍贵。只让拍模型的照片，真正的冰人是放在一个冰室里的，只能看，不让拍照片。
Bolzano一个考古博物馆（South Tirol Museum of Archaeology）里的冰人当时穿的裤子，都是兽皮做的。同时保留下来的还有鞋子、帽子和狩猎工具等。
这个经历再次提醒了我们一个经验：有时候网上办不成的事情，打电话有可能解决。如果条件允许，人直接过去也是有好处的。
San Gimignano建于十三世纪的双子塔。当地人称，纽约世界贸易中心倒塌的双子塔是从他们的双子塔偷的创意。
远眺五渔村之一Monterosso al Mare。
五渔村（Cinque Terre），是意大利西北部Liguria沿海岸的5个村镇，以风格不一的海边风景闻名，1997年被联合国教科文组织列入世界文化遗产名录，1999年被辟为国家公园（Parco Nazionale delle Cinque Terre）。可惜因为大暴雨、大滑坡，把最漂亮的几段徒步山径冲坏后，就没有再修复。（可见政府是真的没钱了。）游客们只能最好的不得而求其次，走其它几段山路。
五渔村之一Vernazza的一张大型照片。如图片所示，2011年10月25日的涝灾造成大滑坡。周边一张张小照片是不同人家或商店等当时留下的记录。
因为是在淡季，所到之处，大多数餐馆都关闭了，五渔村也不例外。这种情形，有好处也有坏处。坏处自然是找餐馆不容易，有时候如果随便逛的话，可以走十多分钟看不见一家营业的餐馆。好处则是，开着的餐馆很可能是当地人经常去的，而这正是我们希望尝试的。
在五渔村玩两天，住在其中的Monterosso。第一天午餐时间一不留神就过去了，发现一家相当吸引人的海鲜餐馆，在门口看了菜单，居然有鱼汤，非常有兴趣尝一尝，不料已经不接受午餐客人了。（意大利很多餐馆，尤其是比较正经的，都是午餐与晚餐之间有一段休息时间。）于是发现我们只有一个地方可以吃饭了，而这是我们当初放弃的一个叫Fast的餐馆，主要是一看名字就感觉是快餐，心里一百个不愿意。
这就是那个令人惊艳的Pesto披萨饼。
FAST餐馆的门面，够破旧的。
果然，这家就是供应披萨饼、三明治、色拉盘等简单食物的小餐馆。坐下之后，我发现这家披萨中有一个选项是Pesto，而我知道这是意大利菜里的一种经典调味，立即决定要这个。没想到，超出想象的好吃。又叫了一杯生啤，简直就是绝配了。
因为好吃，一不小心吃多了，晚上决定不吃了。老公一个人想简单一点，就去同一家买了个Pesto三明治。我拿来尝一口，又是好吃得停不下来，多吃了好几口。第二天午餐，本来应该去昨天没吃成的那家尝试海鲜的，毕竟在意大利吃海鲜的机会不多，但我坚持还是去Fast，我一定要一个人吃一份Pesto三明治，因为这很可能是我此生最后一次机会吃这么好吃的Pesto三明治了。这一点上我们夫妻两个态度不同。他总是要尝试新的。我不反对尝新，但我更喜欢好吃的一吃再吃。尝试的目的不就是为了寻找自己喜欢的吗？
三明治很大份，吃得绝对过瘾。没想到的是，这居然是我们此行唯一一次吃到Pesto的披萨饼和三明治，虽然Pesto在意大利是一种极普遍的调味。很多地方有Pesto调味的意大利面，但就是没有看到Pesto披萨和三明治，而且Pesto的口味根本不能比。也许只有在对自己的Pesto有超人的信心时才会做披萨和三明治。Fast这家，无论是Pesto披萨饼还是Pesto三明治，都给人一种味觉的惊艳，一口下去，那时那刻，就美味而言，任你山珍海味我也不换。
五渔村属于Ligurian地域。维基百科说，Pestco在意大利的发源地是Ligurian的首都Genoa。也许这家店的Pestco有这份惊艳也不是偶然。
五渔村景观。
五个村之间，可以坐火车，也可以徒步，一路欣赏风景，而徒步旅行也正是五渔村的一个玩项。也是因为淡季的原因，官方宣布所有徒步山径都关闭了，说是都坏了。不愿意放弃，我们还是去探了路。其实有多条路基本上都是好的。已是下午，仗着我们各有一个照亮的灯，我们冒险开始了向另一个村的徒步旅行。果然，天黑了我们还在路上。好在天黑不久，我们就到达了目的地。
我们走的是Monterosso al Mare去Vernazza的那条路。这里是起点。
快到目的地Vernazza了，临下山时拍的最后一张照片。
这条trail（徒步路径）就真的是封了，这是入口处。
这个经历再次告诉我们，“官方”的话不一定可信哈。其实，最可靠的标志是，有没有人也在走。只要路上经常遇见人，就不怕。我们路上的确是一直遇到反方向走的人，但同方向的人，后来都走了回头路。我们知道，他们是估计天黑前到不了下一个村。因为备有灯，我们决定继续。但后来我意识到，当路上不再有人时，如果出了什么问题，就没有人替你呼救了。所以，为安全起见，这样的事情还是不要做的好。
五渔村景观。
圣诞节期间的庙会
旅途中有三天待在了Montepulciano，其中两天是周末。事先并不知道，我们正好赶上了庙会。Montepulciano号称是托斯卡纳（Tuscany）的中心，这也是我们选择在那里落脚的原因之一，但见识了周末的庙会，才知道是怎么个中心法。
我们的旅馆就在该市中心广场附近，到达后就赶紧去广场看热闹了。说实话，从大城市来的人，看什么都是小，那个广场在我看来根本谈不上有规模，我们前几天在其它城市看到的任何一个广场都比这个大，但是热闹程度真的比不上，感觉全城的人都出来了。别个城市广场里各个摊位经常是门可罗雀，这里广场上大部分摊位都有顾客，卖吃的摊位前更是长长的队伍。
Montepulciano市中心广场。其实广场上够挤的，特别是接近吃饭的时候。为了能够拍出摊位，我好不容易逮着个空档。
没胃口排队，也不喜欢那一类食物，我们去找餐馆。结果发现，这是一个非常困难的事情。首先，很多餐馆淡季不开门。然后，来赶庙会的人太多，所有的餐馆都满员，还有很多人在等。我们走了好远才找到一家有空位的。本来是每一餐都认真对待的，这时候饥不择食了，幸好味道还不错。其实，这家菜没有多少选择，但我的经验是，不打算特别品尝什么的话，一般来说，叫个蘑菇面总是保险的，那天我也是这么做的。
第二天，在城内的一个酒店品酒，听给我们介绍酒的帅哥说，这个庙会远近闻名，每年从11月起到第二年新年后，每个周末都办，不仅是2个多小时车程的罗马人会来，就是Naples的，也会过来，那可是4小时车程了。当然，意大利人是坐火车的多。我头天还在嘲笑，这些赶庙会的人，就好像小地方人去曼哈顿似的，这下可不敢再小看了。反正出门两分钟就到广场了，晚上我们再次去看热闹。在家里那位的怂恿下，我也抱着积极参与的态度，在已经完成了一天食量的情况下，继续吃喝。
上图中的酒桶有两人多高。
好酒不能用太大的酒桶。酒必须有足够面积与木头接触，发生反应，吸收木头的气味。
酒窖在一个岩洞里。这个岩洞有2000多年历史了，在伊特鲁里亚（Etruscan）文明时期就作为宗教场所。上面这张照片中可以看见岩洞中的海洋生物化石。二战时，当地人曾把犹太人藏在这个岩洞里，保护起来。
介绍酒的帅哥。
几乎每一个卖热食的地方都同时卖Vin Brule（意大利式甜酒），这是冬天节日的必备，也是驱寒的好饮料。几乎所有人都在喝这个，我们的参与也就从喝甜酒开始了。
在身边那位使劲鼓励下，我又搞了一大块裹糖的烤榛子。怎么说呢，这是我成年后吃到的最好吃的榛子了，相当的香，但我印象最深的，还是孩提时代，同一新村去北大荒的知青带回来的榛子。那时上海的孩子，从来没听说过榛子，更不要说吃过了。一天邻居给我吃，第一个入口，那股香味就终身难忘。好榛子的香，比花生浓郁，比香榧子醇厚，就口味特色而言，堪与松子有一拼。
说起来没出息，小时候看电影《青松岭》，出来后记得的就是两件事，一个是比我先看了电影的哥哥所说，车把式如何一甩鞭，一声“吁”，狂奔的马车就纹丝不动，我到电影结束也没发现有不折不扣的纹丝不动。另一个就是那句把我给馋死的台词，“这是谁的榛子口袋啊？”。就是今天，那句台词还响在耳畔。可怜，在国内，我再也没有过吃榛子的机会。
来美国后，在超市一眼就认出了榛子，激动得不行，马上买了自己炒来吃。可惜，根本就没有那种香味。后来，还尝试过多种品牌，多个产地的榛子，不要说不能与北大荒的比，连花生仁、腰果都比不上。所以，这个集市上的榛子，虽然不如我儿时的记忆，已经是非常不错了。
一边吃着，喝着，一边沿着摊位走，发现整个集市远不止广场中心这一块。逛到那一头，进入一个公园，居然又有好大的一个食物广场，里面人头攒动，我们也被吸引了过去。一个个摊位看过去并不觉得有什么特别，但当我们把目光投向正在大吃特吃的食客时，居然身不由己地被感染了。走过一个美国游客身边，她大声用英文吆喝我们：“买来吃啊！”我那位是最强调参与的，立即说，我们也吃。可是，我们已经完成当天吃的任务了！他坚持我们必须eat heartily，硬是去买了好大一份。不过，真的是出人意料的好吃。那天中午，我们还是吃了一家米其林提名的餐馆，与这个hearty food比，真正是两个世界。当然，米其林从来就是与hearty food相反的，吃不饱也是经常的。
Montepulciano市中心广场。广场上布置了一个大“雪球”，大家排队进去拍照。
Montepulciano市中心广场。晚上最后的高潮是广场中心灯光与音乐的组合秀。用电脑设计的灯光变幻无穷，美轮美奂。非常巧的是，就在音乐嘎然而止，灯光暗去的霎那，下起了小雨。这是老天在告诉人们，该回家了。我们也乖乖地回旅馆了。
Montepulciano庙会边上食物广场买的一份食物。这是一个order，一大份Hearty Food，两个人吃都嫌多。这个盘子是一般餐馆自助取食所用盘子的尺寸，与宜家用的差不多大小。
在Montepulciano的另一个收获是，那天在酒店品酒，其中质量最好的一个红酒，居然让我想起了小时候在青岛常喝的烟台葡萄酒，一样一样的味道。那个烟台葡萄酒，不记得全名了，但记得里面有个“小”字，类似“烟台小瓶葡萄酒”的意思。记得表哥对我们说过，你别小看这个，是好酒啊，是得了全国什么什么奖的。果然，与这酒店最好的酒一样味道！
这是一个自己有酒庄的酒店，这个质量最好的品种每年只有几千瓶的产量。因量少，不出口任何地方。我立即就有了买的冲动，打算带回上海，让哥哥再回味一下小时候的味道。可惜，要酒店寄，最少必须6瓶。而我经常聚会的朋友中有穆斯林，所以没有喝酒的机会。平日自己不喝酒的我，实在想不出怎么处理6瓶酒，只能作罢了。
成也茄子，败也茄子
茄子几乎是我的最爱，茄子又在地中海食物中担当着重要角色，此行中自然有不少吃茄子的机会。
在美国，吃意大利餐或各种地中海餐馆，我往往是看见茄子必点。这次在意大利差不多也是这样。怎么说呢，这次我吃到了最好吃的茄子，也吃到了最差的茄子。
难吃极了的茄子。
有一次，还是一家看上去很不错的餐馆，至少价格不便宜，那个茄子，吃了一口，我就再没碰第二下。茄子最忌的就是没有烧透，无论是炖、炸、烤还是蒸，都必须保证烧透，必须酥了，烂了。那天的那个茄子，几乎就是生的，真不懂是怎么回事。是个什么菜呢？我还真说不上来（就是上面那张图）。有的餐馆没有英文菜单。更多的时候是，虽然有英文，你硬是看不懂什么意思。与服务生的交流也经常有问题，估计在旅游淡季，餐馆也不愿花钱雇英文流利的。
Orvieto小镇某家餐馆的eggplant parmesan，美味至极。
这次吃到的最好吃的茄子，是Orvieto小镇某家餐馆的eggplant parmesan。非常地道，是我认为把茄子做到了极致的水平。
说到茄子的极致，必须说说茄子披萨。如果做好了，做对了，我认为最好吃的披萨是茄子披萨，至少在美国是这样。此次在意大利，看见过茄子披萨，是南方披萨的那种，面饼很薄，茄子也非常薄。我执意要尝一尝。但那天又不想放弃我们看中的一家餐馆，结果竟吃了两顿午餐，一顿正经的，一顿就是简单的茄子披萨。那茄子太薄，都几乎吃不出茄子味了。也幸好够薄，否则怕是会烤不透。总之，没吃出茄子的好来。
Lucca的薄片茄子披萨饼。
发现意大利人很喜欢这种薄土豆片的披萨饼，不觉得有特别好吃。
在多处看见卖各种各样薄披萨饼的，都是称份量，也都是生意非常红火。特别是在Assis，看见一位老者，拄着拐，由家人半搀扶地走到一家很热闹的披萨店，要了一份披萨，拿回家去吃。店里还有很多类似建筑工人、消防人员在吃。看见这样的场景，就忍不住也要尝试，所以整个行程中把好几顿交给了这样的披萨饼。但是，没有发现特别好吃的。很有可能，这种店生意好的原因之一是便宜。
不得不说说曼哈顿的茄子披萨。与意大利不同，在曼哈顿，茄子披萨并不罕见，大多是那种裹了面粉事先炸过的茄子。但最好吃的茄子披萨是不裹面粉，也不事先炸过，就是生茄子和披萨一起烤出来的那种。可惜会这样做的店家很少，而我知道的茄子披萨做得最好的，是78街与York大道交界处西北角的那家披萨店。曾在那附近住过，每周至少要吃一次。离开后，只要有机会去那附近，也一定会去吃。说起来有两个故事，是一个连带着另一个的。
话说那次又借机回去吃茄子披萨，发现那家店关门了，几乎是痛心疾首。后来又经过几次，不记得都是铁将军把门，还是变成了别家餐馆，反正都是失望而归。一晃自那家店关门又是7、8年过去了，我也已经有好多年没再去看了。大约是半年前，我又到那附近办事，不知为什么，就有心理感应，觉得那个披萨回来了。走了十多条街过去看，果然，我一眼就认出了久违的茄子披萨。
把自己弄得舒舒服服，耐心等到滚烫的披萨不再烫口了，才把依然有足够热度的披萨送进口里。（认真做披萨生意的，都是把披萨饼热透的，这是我发现的一个规律。就像五渔村Fast那家，披萨饼和三明治都是滚烫滚烫的，不小心就会把嘴烫出泡。）就这一口，感觉自己到了天堂。
曼哈顿最好吃的茄子披萨。那茄子一看就是烤透了。
不需要去问店伙计，我知道是同一个厨师，因为味觉是无法欺骗的。有一个故事可以证明我的自信。
这是一个真实的故事。一家巴基斯坦人，家里有几个兄弟姐妹。他们小时候经常在一位厨艺特棒的阿姨家享受美食，尤其是阿姨做的馕（Naan），非同一般的滋味，无人能比。他们甚至有一种理论，他们阿姨的手特别小，只有他们阿姨的手才做得出这样的味道。
后来，这几个兄弟姐妹都到了美国。一日，他们一起在纽约的某个餐馆里用餐，上来的馕，每个人一口咬下去后，都难以置信地相互看着说不出话来：这个馕的味道只有他们阿姨做得出来，而他们阿姨已经过世了。他们要求见厨师，走出来的是他们阿姨的女儿。因为她是无身份滞留，所以不好意思告诉亲戚自己在纽约。
这个故事告诉我们，味觉的记忆是靠谱的。
下篇预告：
托斯卡纳，爱你不容易
在意大利开车
意大利海鲜
寻找梦中的冰淇淋
撰文：溪边愚人
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
更多博文
我的文章系列
美国大学AA平权法案的前世今生及亚裔的何去何从
真的希望你过得好！
鲜为人知的癌症新说 – 正确解读统计数据
如果当初嫁给他？
70年代大舅眼里的上海
有这样两种中国人
什么是民主，我们真懂了吗？
70年代上海孩子看青岛 – 看看我们都带些什么！
70年代上海孩子看青岛 – 青岛人生活简单
70年代上海孩子看青岛 – 洗海澡
70年代上海孩子看青岛 – 表哥、表姐们
70年代上海孩子看青岛 – 吃的特殊记忆和老少酒鬼
我家隔壁有点传奇色彩的邻居系列
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 开篇
我家隔壁有点传奇色彩的邻居 – 后记
我家隔壁有点传奇色彩的邻居（续） – 来自徐家姐妹的反馈
育儿篇系列
与女儿谈恋爱、婚姻、生活
谈海外华人到底该不该逼孩子学琴和中文
到底该不该推娃—老调新谈
美国点滴系列
五角大楼文件事件真相（3）-- 美国媒体在最高法院斗智斗勇
我在美国占便宜的事 （一）戆人有戆福
美国点滴（七）也谈西方的公平概念
美国点滴（二）纽约地铁与上海地铁之比较
在美国，保健品和药品的关键区别是什么？
美国黑人和白人对不公待遇的不同应对方式
“终于写游记了”，是这样说的 ： ） 我不是旅游达人，不敢献丑啊 ： ）
谢谢关注和留言和鼓励！