家国七十年——记亦泣亦歌的人生旅途（36）

第二节 青山茶叶站（1）

    1965年4月，我被安排到青山茶叶站担任出纳，主要负责收茶季的现金兑付。

    青山茶叶站是六安县茶叶公司下属收购量最大的茶叶站。它负责整个城南区的茶叶收购。主要收购两种茶叶，一是外销绿，二是六安瓜片。由于这儿是丘陵地带，可耕种的土地多，所以茶园面积大。但是茶叶的品质不好，属于外山片，缺少正宗六安瓜片的特殊香味。六安瓜片的正宗产地在独山镇附近的齐头山，那儿山高，雾气笼罩的时间多，出产的瓜片叫内山片。内山片质量好，口感浓郁芬芳，是茶中精品。内山片的产地有限，只限于齐头山的两侧，如小湾、龙门冲、潘汊以及金寨县的响洪甸（齐头山的另一侧）。除去上述的几个地方，其它地方出产的瓜片都是外山片，质量一般。充斥市场的六安瓜片，究竟有几成是齐头山两侧的出产的，只有天知道，因为卖茶的人大都不知道他所卖的茶究竟出之何地。瓜片有特殊的制作方法，它和龙井、碧螺春一样，各有各的制作方法。如果把齐头山的嫩叶用龙井的方法制作，它也会成为龙井中的精品，同理，如果用杭州桃花坞的嫩叶用瓜片的方法制作，肯定也是瓜片中的精品。

    青山茶叶站的固定员工有三人。分别是站长陈金刚，主办会计卫功玉，以及保管员老孟。这年，分配到青山茶叶站的临时工起先只有家住城关西大街的老陶和我，老陶分管开票。老陶在民国时期曾在上海居住过，风流倜傥的样子，适逢阴雨天，没有卖茶人来，他着急了，会抱着茶桶跳交谊舞。当初，茶叶公司将老陶分到青山茶叶站，可能是认为他年龄大（当时四十几岁），算盘打得好。可是，到了收茶季最忙活的时候，他却显得手忙脚乱，开票开得慢不说，还经常出差错。每见茶农排长队，陈站长急得跺脚，说这老家伙开票太慢，让茶农光头在太阳地晒了太多时间。老陶知道陈站长对他有看法，无奈四十几岁的人，打算盘的速度基本定型，想快也快不起来。有一次，老陶开票，少算了二分钱，我将票退回去。大概是茶农对他讲了难听话，老陶非常不愉快，事后抱怨我不该把票退回去。我说错了就改，如果我们不改，茶农回去，小队会计也会算出来，说不定还会跑到茶叶站要个说法；还有，卫会计做事非常认真，许多飞子（收购票据的俗称）他都复核，为了二分钱让他批评不划算。老陶没回话，但心中非常不愉快。据说陈站长想让我和老陶调换工作，让我去开票。卫会计和老孟坚决反对，说让一个不知根知底的四十几岁的临时工管钱，有风险。

    茶叶站还有一个特殊人物。此人姓鲍，是茶叶公司经理的老婆，时年27岁，稍有姿色。原来在其它茶叶站做临时工（由此可见当时党政风气的清廉），可能为了照顾经理探视方便，这一年将鲍女调到青山茶叶站担任票证发放员。也有消息说此女生活作风很坏，一年前曾因勾引农业局的蹲点技术员，而导致这个技术员被处分，这一绯闻在茶叶公司被炒得沸沸扬扬，加之她的其它一些丑事，因此名声很坏。鲍女调到青山茶叶站时，已经开始收茶叶，是卫会计代发了几天票证。

    茶叶站的出纳工作较为辛苦，也很危险。说它辛苦，是因为隔几天就得去樊通桥农业银行分理处取一次钱。樊通桥在青山和城关之间，离青山40华里，骑自行车单程需要90分钟。夏日在烈日下晒90分钟，不说也知什么味道。如果遇上风雨天，更是苦不堪言，顶风，淋雨，吃力，饥饿，这一连串的苦全部尝遍。说它危险，因为是带现金赶长路，如果歹人知道我的行程，当是非常危险，况且大部分的路段是在淠史杭主干渠的河堤，如果歹人拎一个棍棒抢钱，只需要将我打下水就成功，而且不需要处理尸体，因为主干渠里水流湍急，不几分钟便冲出几十米。所以，每次取钱，只有站长一个人知道我何时启程。1965年的收茶季，我发放了几十万元人民币，都是我一个人从40里外的樊通桥取来的。每次取钱回来，当骑自行车到达茶叶站北面的山坡，看到茶叶站的瓦房顶，我都会长长地吐口气。那意思是：我安全回来了！

    在青山茶叶站，我了解了六安瓜片的制作全过程。记得《红楼梦》一书中，有“六安州的茶叶——干烘。”这样一句歇后语。这句话，道出了六安瓜片制作的精髓。茶叶站收购的六安瓜片，是茶农初级加工后的叶片。初级加工是将采摘后的茶枝分片，顺序是毛尖——第一叶片——第二叶片——第三叶片——茶梗。茶叶的等级也在分片中确定了，毛尖和茶梗不属于六安瓜片，除此以外，第一个叶片就是一级瓜片，其余类推，但只有一、二、三个等级。六安瓜片之所以好喝，是因为它没有丁点茶梗，没茶梗，就没木质的苦涩，所以香味清纯。任何事物，有时候优点的另一面就是缺点，六安瓜片沏好后，只能冲兑一次水，如果冲兑第二次水，香味大减。