第三章 彻骨之痛（32）

 

第一节 频频调换的临工（1）

    1964年12月31日，我和母亲到达六安。在天津转车的时候，父亲单身一人去了北京。当时三叔已从山西调回北京，没回对外经济贸易部上班，而是被分配在外贸中专（对外贸易大学的前身）教书。至于父亲为什么不让我和母亲去北京，大哥三姐认为这样做不妥，无论如何也得带家恕去北京看看，不就是从天津到北京的车票钱吗？为什么舍不得啊！可是我却没有任何不满，当时，父母的话于我而言形同天条。当我有了孩子后，这才感觉到老一代人的自私吝啬，远比我们这一代人要甚，这可能是封建家族观念的残留，当年祖父怎么对待他，他就怎么对待我。为什么这样说，是因为自打孩子三五岁开始，我每次出差都要把孩子带在身边，目的就是想让孩子从小就多见识外面的世界，以求留下深刻地印象，达到向往美好的效果。带孩子出差是一件很烦心的事，记得有一次去上海参观国外纺织机械展览，地点在上海展览馆（原中苏友谊大厦），门卫不让孩子进，我急得冒汗，不得已将四岁的二儿子临时托付给一个售货亭的老妈妈，商议了半天老妈妈才答应照看半小时。我进了展览馆匆匆忙忙看了一遍就出来了。出来后见孩子泪水未干，心中难过了半天。记得还有一次到蚌埠开会，住淮河饭店，登记完毕，转身一看，五岁的大儿子跑没了，急着就往外面跑，找了半天也没找到，慌乱之中，我快步冲向天桥，远远发现这小东西正在趴着栏杆看火车呢！尽管出了这两件事，但我还是不改初衷，只要情况允许，就坚持带孩子出差，只不过更加小心谨慎了。

    我和母亲到达六安是在中午时分。寻找到皖西饭店，没找到大哥。后楼的服务员说大哥可能出去吃饭了，等等就会回来。我和母亲在楼厅等了半个小时以上，眼看时间不早了，母亲说我们先去吃饭。母亲带着我来到东大街口的一个餐馆，点了菜饭。我们正吃着，进来一个人和母亲说话，我抬头看看，问母亲怎么认识他呀！母亲说这是你大哥。我看看大哥，笑了笑。大哥笑着说：“家恕，快站起来让我看看！”我站起来，大哥惊讶地说：“徐敏（三姐新改的名子）还为家恕长不高发愁呢！怎么现在长到这么高？有一米七了吧？”我说没量过，不知道有多高。哪知道大哥却对母亲说出了一句让我终身难忘的话，“我就知道你们会把家恕带来。”大哥这句话使我联想到1959年我是如何离开园宅集的，当时，二姐徐云（徐家好）和张喜山也没准备接纳我，是父母硬把我带到北大荒的。从大哥这句话来分析，大哥也不希望我来六安。我似乎成为没人愿意要的人，心中非常可怜和自卑。后来想想，母亲常说的“隔一皮，差一位。”堪称至理名言，同胞之情永远赶不上血脉相传。可是，母亲的回答却使我心儿热乎乎的，她说他这么小，丢在那么冷的地方，我们不放心呀！大哥说他在免渡河有一份正式工作多不容易，在六安找一份正式工作太难了。当时，我对找工作的难与不难没任何印象，也就没意识到大哥这句话的分量。事后实践证明在经济落后的六安，找一份正式工作确实不易。

    这天晚上，三姐来到皖西饭店。她见到我大为感慨，说你吃什么灵丹妙药，一年多没见，长得这么高。我说是喝牛奶喝的。三姐说牛奶有这么大的劲道吗？上次从免渡河回来，就担心你跟我小舅一样长不高。临产的大嫂说，不错，徐敏说过好几次，担心家恕长不高。这天晚上，我们兄妹姐弟三个连同大嫂，围在母亲身边，享受劫后余生的欢乐，品尝分离后重新团聚的喜悦。最该说的话却埋藏心底，大家谁也不提大饥馑中的苦难经历，一是隔墙有耳，再之大哥的同事闻之我和母亲从内蒙古返回六安，纷纷前来祝贺。当着大哥同事的面，当然不能说大饥馑灾难，否则会招惹麻烦。来看望我们的人，纷纷夸奖大哥有能力把父母弟弟接来六安定居。

    初到六安，我们起先住在皖西饭店后楼，这是一个筒子楼，许多单位由于住房紧张，均在这儿租房给职工居住。我们住在通道南面一间，大哥大嫂住在通道北面一间。徐敏这时也回来家吃饭了，结束了为时六年的吃食堂生活。在皖西饭店住了不到一年，大哥在东大街租了一间民房，这是一座二进房子的后房，我们在这儿住了近一年时间，全家又搬到黄大街的天主堂。天主堂是教会的房产，当时一分为二，其中的一小半做新成立的轻工机具厂生产场地，另一大半，包括主楼分给了地区人民银行做宿舍。我们家分得两间房子，大哥一间，我们一间。天主堂的房子很大，每间房都有四十平米，还不算前两米、后一米的廊檐。自搬到天主堂，我们家基本安顿了，我在这个旧时教会场所差不多居住了十年。

    在来到六安几天后，大嫂于1964年1月4日生下一个女儿。那时候，大嫂在地区畜产站做临时工，很辛苦，整天站着劳动，腿脚都浮肿了。她去上班，孩子自然是母亲带。父亲管烧饭。我管挑水。那时候，六安城区尚未安装自来水，居民获取饮用水有两个途径，一是井水，二是淠河水。因为井水不好喝，因此大多数居民都到淠河挑水吃，富裕人家就买淠河水吃，有人用大油桶改装的水车拉淠河水卖。挑水是一件艰苦的活儿，差不多两里地，还要爬一个河沿坎。两只木桶装满水差不多80斤，挑的时候还要小心翼翼，不能让水撒泼了。刚一开始挑水，肩膀被压得疼，常常想放下来休息，但又屡屡坚持下来，尽管如此，一趟水挑下来，从淠河边到天主堂，总得歇息三次以上，水也被泼洒了一少半。我有心改变这一状况，就一点一点地延长歇息间隔，并练习换肩，不停息地将担子从右肩换到左肩，效果大为显著。十几天后，我总算达到挑一趟水不歇息并少有泼洒的目的，终于能和那些成年人一样昂首挺胸地挑水。在劳动光荣的时代，这是一件颇感自豪的事。可是，几个月下来，我的后肩膀就磨出了两个肉球。搁到现在，两个肉球不雅观，可在那个年代，却是勤劳健壮的标志。