乐闲人
几方田亩，耕耘不辍，乐在其中
第一章 艰辛的童年
第一节 战乱中幼苗（1）
我诞生于公元1947年11月10日，农历是丁亥年庚戌月壬辰日。
那是一个战乱年代，国民党和共产党为争夺天下，仗打得浓烟滚滚、人心惶惶。尤其是在黄淮地区打得异常惨烈，拉锯般的战场，民脂、民膏、民骨、民财都被大人物的战争意志和小人物手中的枪炮来回拉拽成齑粉。幸好我的出生地——安徽省五河县园宅集一直处于战场的边缘，生命和财产没被拉成齑粉，但捐税也搞得民不聊生。大兵压境，何人敢抗拒征收！于本已饥肠辘辘的百姓而言，在大兵面前，口粮没有性命重要，交了粮可以去逃荒，可以去偷、去抢，可是，抗拒交粮，丢失的却是性命。所以，大兵过后，哀鸿遍野，白骨遍地的描述并不为过。
园宅集是一个乡村集市，它的地理位置非常的独特和优越。一个宽约数丈到十几丈的半岛，孤零零地插入香涧湖。人们在约有一公里长的半岛上建造了一条商业长街，两边都是可以停靠船只的码头，这对渔人以及商贾而言，是非常便利的。在没有公路的时代，水码头有着天然的优势，依靠香涧湖，园宅集成为当地很大的货物集散中心。园宅集的集市是三天一小集、五天一大集。每逢集市，半岛两则千帆聚集，长街上人头攒动，非常热闹。园宅集的集市明显分为两段，一段是从长街中央的阁子（明朝皇帝敕建）到南面的半岛根，是农家以及渔人卖蔬菜、瓜果、鱼虾、家禽的地方，再往南有一片宽大的地方，叫行市。行市分为牲口行，是买卖牛马猪羊的地方，既有成年的牲畜，也有幼崽；还有粮食行，做各种粮食买卖，商贾往往会把本地不出产的粮食运来销售；还有柴草行，专门从事各种柴草的交易。
我父亲叫徐奎文，兄弟三人，他是长子，出生于1913年，即农历癸丑年，属牛。大叔出生于1918年，即农历戊午年，属马；三叔出生于1926年，即农历丙寅年，属虎。由于我们家是一个大家庭，大家庭中每个孩子都按当时的习惯称呼上人，父亲是三兄弟中的兄长，家中所有的孩子都称之为大爷，我们这一支也不例外。我的母亲被称之为大娘，三妯娌依次称为大婶，老婶。大叔被称之为大叔，三叔称之为老大（da第三音），各支的孩子都这么称呼上人。后来，首先改变这一习惯称呼的是大叔家的孩子，因为他们解放后长期生活在芜湖合肥等地，他们改称大叔为爸爸了。虽然是称呼改变，但却标志着这个封建大家庭已经解体了。
父亲18岁那年，和也是18岁的，离园宅集十华里的民陈庄的农村姑娘陈玉恩结婚。之后他们先后生下了十个孩子，但仅存活了五个，分别是1932年出生的徐家麟、1935年出生的徐家荣（女）、1940年出生的徐家好（女），1943年出生的徐家美（女）和1947年出生的徐家树。后来，在小学三年级的时候，班主任王炳南将我名字中的树字改为恕字，父亲说这个字改得好。可我却没感觉到好，反而觉得这个名字一直给我带来坏运气。这当然是后话。
父亲只读过几年私塾，这个私塾后来又改为公立小学。教书先生姓陆，是教书世家，到我懂事的时候，陆老先生已老迈年高，不再授课，可他的儿子仍然在教书。从父亲所受的教育年限和父亲的实际文化水平，以及经常能提及左传和汉书中的一些事例。说明陆老先生教书育人的功底不浅。还有，父亲的书法有体，不知是宗法何人，虽不算流利工整，是拿到任何台面上都不丢人的那种水平。只是，父亲的文字功底不深，很多字读不准音，虽没有闹出把曾参读成曹三、颜回读成顾四那样的笑话，但也曾将纪晓岚说成是纪饶风。同时读书也不求甚解，汉代的事可以说成是唐朝的事。我就是听他经常讲什么纪饶峰，也就跟着说纪饶峰，后来读到纪晓岚的事迹，才知道原来是纪晓岚。
父亲在18岁那年，也就是和母亲结婚的那年，挑起了整个家庭生活的重担。
不知道什么原因，祖父在40岁的时候，就开始当甩手老板，不再料理任何家务事。在外挣钱的事全部交给了大儿子；家中诸事本来就由祖母一人操持，忙不过来，则张罗着三个儿媳妇做着做那；农田诸事，除去耕田犁耙由男人操此外，其余则由母亲带着两个妯娌整日在田间劳作。祖父倒也不完全是游手好闲的那种人，他喜欢听书、喜欢唱歌，但最擅长的还是抓鱼，由此人们给他起了个绰号“徐四猫子”。“猫子”是香涧湖两岸人们对渔民的称呼。祖父在彻底赋闲后，究竟有没有经常抓鱼，我不知道，但是在我记事后，经常在他家里能看到整盆的鱼虾，可是我却从未见祖父送给我们家一条鱼或者一只虾。
父亲就是拿着一杆称和一挂算盘，从行市中的粮食行，开始了他的独立人生路。行市这口饭并不好吃。因为它不需要本钱，利益来自买卖双方的抽头，搞得好，获利颇丰，它唯一付出的是友善、公平、甚至奸诈。因此有的人一旦入行，便不愿轻易退出，浸淫日久，便搞起欺行霸市的勾当。所以，欺诈、讹人、霸道等劣俗的存在和行市的存在一样久远。父亲入行后，大概是因为勤恳，办事效率快而受买卖双方欢迎，这也受到那些行霸的记恨，可能是父亲的行为使他的奸诈行为不能得逞，因此他就蛊惑一些人对我父亲大打出手，打得遍体鳞伤。这件事情最终怎么处理的，我不得而知，母亲也没讲过，可能是村里的大财主张道山（音）出面调停了吧？因为我家一直租种张道山家的地，他对我家一直有好感。村里的事，只要由张道山出面调停，没有解决不了的。
父亲在行市没干多长时间，就被张道山请去搞长途贩运去了。尽管在粮食行干的时间不太长，可园宅集有个左手打算盘右手写字的大个子的美名却传得很远，远近的乡村都知道园宅集有一个左手打算盘右手写字的大老奎。据父亲讲，他的商船经常出入洪泽湖，并经由洪泽湖入大运河、高邮湖，更多的是由大运河到无锡苏州这一带进货。然后把货物运回来，到皖北地区销售。在我小时候的记忆里，父亲的商船是一只红帆船，它非常的美丽，像一朵红莲漂浮在香涧湖上。
