乐闲人
几方田亩，耕耘不辍，乐在其中
乡村的四月初，是农家的淡季，麦子抽穗灌浆，栽秧雨还未下，不是养蚕的人家大都消闲得很，人们走东串西无所事事。
这天，刘若英早早地起来，稍加梳理，让两个伙计抬着一把太师椅放到楚家大宅门前的街心。她端坐其上，指着大宅门大声说道：“楚荣亭，有种的你出来听着！”她停顿了片刻，又高声重复了一遍，见大门仍然没开，环视左右，已经围满了人，于是就说：“行啊，躲在门后听也行。你听好了！我们保和堂本是本分人家，从不惹事生非，对乡邻总是善心善意，毫无害人之心。于你楚家非但无冤无仇，还视为乡邻好友，楚光宗临危之际，终思平日夜守候于床前，视同自己的爷爷，你楚荣亭重病，终思安随叫随到，尽心尽意地为你治病，几次把你从阎王殿拽回来，这些事足以说明我们终家对得起你们楚家。”
她越说声音越高，围观的乡亲越来越多，人们侧耳静听。她转头看看长街上黑压压的人群，继续高声说道：
“令人意想不到的是，我家思平被你家瘸子害死了，至今连尸骨都找不到。我和思平如同鸳鸯鸟，一只惨死，余下可活？三个孩子成为孤儿，凄苦可知。我家灾祸不是天降而是你家的孽种为了贪财造成的。好端端的一个家就这样给毁了。这孽只有你楚家大宅才能造得出。楚荣亭，你听到了吗？”
这时，紧闭的大宅门突然打开，楚荣亭病恹恹地坐在门中央的椅子上。
刘若英面不改色、神情自若地继续说：
“好，你能出来听听，也算你有种！楚荣亭你听着，回想二十六年前，你家老大楚松亭奸淫妇女杀人毁尸，惨遭报应。你家不思悔改，又有孽种做出这等伤天害理的事。你家这次的报应比上次更惨，瘸子被冲，你妈恼死，你自己恼羞成病。这叫苍天有眼现世现报。”
说到这里，刘若英看看楚荣亭，见他神色和开门时一样，似乎触动不大，又继续说：“你想过没有，你家为何屡出孽种、祸害他人？一个屡出孽种的家庭，有何脸面面对故土乡人，还不捂着脸埋名隐姓远走他乡。”
她严词责骂以后，稍微停顿一会，再看看那楚荣亭，只见他疲惫的眼睛稍微睁大了，她觉得意犹未尽，用舌尖湿润嘴唇后，侧身左右对众人说：
“乡亲们！也许你们以为我的话语太过，一人做事一人担当，不应殃及他人。且看楚荣亭是如何做的：新四军枪冲楚瘸子，他明白根源，以我们两家情谊，理应通知于我，他做了吗？害得我一个妇道人家苦苦寻找几十天。德顺、德彰两家人围困保和堂，他出面了吗？也许你们会说他病重，起不来，那可以捎个信呀，人怕当面，树怕剥皮，他楚荣亭如若做了上面两件事，说一句宽慰我刘若英的话，我刘若英天大仇恨也可化解。”说到这，她又面对楚荣亭，“可是你偏偏想遮掩。又如同是铁公鸡，一毛不拔。”她回过头来，高声说：“我现在想问一问德顺、德彰兄弟的家人，他楚荣亭给过你们那怕是一丁点的钱财吗？”
人群中几个人齐声说：“没有！”刘若英轻蔑地看看楚荣亭，继续说：“楚荣亭！你听着，那怕是一丁点钱财，也可买回你的良心，也可以证明你尚有羞耻之心。你非但如此，你还作了令人更气愤的事，我兄弟终思安为你看病哪一点不尽心，数次救你于危险，你却舍近求远，从六十里外的固镇桥请人为你看病，这分明是害怕我们加害于你，这是小人之心，瞧扁了我保和堂。”说到这，刘若英的嗓门提高了：“保和堂自开业以来，治病救人不分远近、无论亲仇，这是有目共睹的。你这样做，这说明你依然是心怀鬼胎，说不定哪一天，楚家大宅又要造孽，又要有善良人家如同我家现在，被害成儿孤母寡。”
“楚荣亭，你听好了！你家大宅已是祸害之源。我一弱小女子无力为夫报仇，也不愿以仇相报，祸害子孙。以你家的不仁不义，使我们三家陷入绝顶的悲痛，为此，我诅咒为非作歹的楚家大宅，日后必然是五代有强盗，三代出婊子！”那最后几句话，说得咬牙切齿愤然有力。
刘若英骂完之后，看看楚荣亭已是面如土灰，头都歪在一边。于是便呼唤两个伙计抬着椅子扬长而去。围观的人啧啧称奇，没想到平日寡言少语的刘若英，竟如此刚烈火爆，他们细细地品味，觉得她的话句句在理。有的人觉得那诅咒太轻了，不如咒他死，省得再害人；也有的人说，再毒的咒也不过如此，人死了，一了百了，活在世上好几代出强盗出婊子，这不是讲脸面的人受得了的，果真是那样，还不如全都死光，省得丢人现眼。
刘若英回来，终思安见面就说：“我听伙计们说，你骂得痛快，也算出了一口恶气。嫂子，你行啊！”她淡淡地说：“什么行不行的，兔子急了还咬人呢，莫说我们被害得家破人亡。”终思安试探着说：“嫂子，通知南信回来吧！他是长子，学问又大，他回来了，也省得你样样都要操心劳累。”她说：“还没到时候，到时候自然让他回来。思安，下午帮我写个信。”思安问：“写什么信？”她说：“吃完晌午饭再讲。”
吃完午饭，他们来到堂屋，刘若英向前堂呼喊一声，其中一个伙计立刻就把写药方的砚台拿来。终思安取出一叠信纸放在桌子上，刘若英却说：“拿张大纸来。”终思安取出张大纸铺好，抬头看看她，她说：“我说你写，说得不通顺，你就改。”
终思安不解地说：“什么信用这么大的纸？”她说：“给新四军写封信，写好把它贴到阁子上。”终思安问：“这么做合适吗？那些人不好惹。”她说：“有什么不合适，要不我们到哪去找他们。你写吧！新四军的先生老爷们……”
就这样，由她口述，终思安加工润色的一封信很快写完，信是这样的：
新四军老爷们台鉴：
由于不知道你们在哪，只好用如此方法和你们联系，相信你们看得见。
终思平是你们的人，因此我相信你们应当都是好人，不然他就是死一百次，
也不会有人怀念他。可是我总觉得你们做事让人看不清，与我们百姓的人
情世故格格不入。
先说思平之死，他是为你们做事而死，死得惨烈，天地也会为之心痛。
你们也气愤难平，很快找到凶手，为民除了害。这件事我有两点不明白：
一是除掉凶手后为什么不张贴告示，以扬军威，使人不敢继续加害于你们。
二是思平遇难后难道都不能通知家人一声？乡里人丢失一只猫狗也会于心
不忍地找上几天，动物尚且如此，人何以堪？一个大活人丢了，一个主梁柱
倒了，他的家人能不急吗？惩罚凶手、昭示罪恶是义不容辞的事，同样的，
通知亲属、体恤孤寡，更是本分中的本分。在你们的眼里，人命即便微
贱。也不至于不如猫狗吧！
两个船工搭上性命，同样也令人痛惜，何况他们是无辜的，更应受
到体恤同情，为此，保和堂拿出巨资抚慰遗属，加上此次货物的垫支，保
和堂已难以为继。一个乡村妇女知道自己的责任，也知道自己的义务，他
们为保和堂运货而死，保和堂理应为此付出代价，可是保和堂在为谁做事
呢？死难家属围困保和堂时，你们在哪？想想实在令人寒心，危难之时，
一个女人都知道应当做什么，难到堂堂的新四军老爷们不知道什么是责任？
什么是道义之所在？
刘若英
一九四七年五月（阳历）
写好信，她带着肖鹇，拿上浆糊，把大纸贴在长街中央的阁子上，马上招来许多人围观。人们议论纷纷：有人说刘若英这下闯下大祸，两头都不是人，共产党恨她，国民党也恨她。现在肖家湾毕竟是国民党的天下，她是共产党的家属，国民党肯定要把她抓去；有人说人总得讲理，共产党不至于恨她，倘若如此，他们也就无法得天下；有人说国民党才不会抓她呢？刘若英是乡长谢家骏的儿女亲家，谢家骏才不会抓她呢。
议论中，人们七嘴八舌东扯西拉，有一点是共同的；这件事刘若英做得合情合理，天理人心都占上了；新四军只知报仇，不讲情理，究竟是理亏一层；楚荣亭数年心血毁于一旦，如今是重病缠身，羞愧交加，不知还能活上几天。
贴了大纸回家，刘若英看看时间还早，就坐在堂屋门口小憩。肖鹇见婆婆回来，连忙打来热水给她擦面，又沏了一壶茶。刘若英问：“好过一些了吗？”肖鹇说：“叔叔开了一副药，吃过就不想吐了。”她说：“那是保胎药，倒也不难吃。”
这时，一只燕子飞进屋，二檩上燕子窝里的嗷嗷待哺的黄口雏燕一起张开嘴巴，老燕子喂完一只飞出去，另一只老燕子不一会儿又飞进来，一排嫩黄色大嘴巴又一齐张开，嗷嗷直叫。她看着这幼小生灵的本能渴求，又想到在微雨细风中穿行的老燕，眼睛开始湿润。
肖鹇以为她想念公公，想打乱她的情绪，于是就从壶里倒了一杯茶递给她。她接过茶细细地呷了一口，然后抬头望着儿媳，关切地说：“过几天回家去住。有身孕的人饮食一定要调理好，现在家里这么乱，我也没心思照看你，你婶子制药烧饭洗衣事太多，心思难得放在你身上。”肖鹇说：“过过再说吧。这几天我不想回去。”她说：“还是回去吧。见到你妈，替我问好，也太难为她了，这本应该是我做的。”肖鹇点头，听见婆婆继续说：“家务事要多学学，你以后肯定和南信在外面过，我们家不是富裕的人家，雇不起人，一切都得靠自己。”
肖鹇不停地点头，内心的疑虑更重了。
刘若英走进卧室，坐在红木雕花椅子上，望着那幅双鸂鶒图，不禁潸然泪下。那是他们夫妇的写照，二十几年的风风雨雨，他们心心相印地走过来，经历了陌生、相知、相融几个阶段，每个阶段都有碎小但却感人的故事，就像泡茶，起初是淡淡的，越喝越浓，浓烈之后又是丝丝的甘甜在嘴里经久不去；又像经过花师精心调理过的花园，四季都有风景。
他们的情感是隐闭的，不为外人所知，除去那次在肖鸾和施方觉的订婚宴席上合唱一段《三娘教子》外，其他时间几乎没有携手共进过。他们的情感天地，就是在双鸂鶒图下的卧房，没有风花月夜，没有湖畔倒影，只有灯光映照下的温黁，诗书交流后的欢欣。他们所共同欣赏的是孩子的笑靥、救助困苦的善举以及治病救人后的得意。
如今，刘若英深感人生的脆弱，犹如供桌上的瓷器，被跳跃的家猫碰落而摔成碎片。这日夜晚，刘若英催促肖鹇回屋歇息后，面对着双鸂鶒图她一边流泪一边念叨。
“思平，你在哪里，你冷吗？你饿吗？”她哭诉着，丈夫的音容笑貌不停地在眼前掠过，迷蒙中，她看到丈夫在窗旁向她微笑，她扑过去，想抓住他，结果碰倒了衣架。
暗自在门口伫立的肖鹇闻声进来，肖鹇把尚在幻觉中的婆婆扶在椅子上坐下，又弯下身拾起衣架放好，转身看看婆婆依然是神魂迷离若呆若痴。肖鹇吓得哭起来，拉住婆婆一抽一泣地说：“妈，你怎么啦！你不能这样，你要再这样，我就把南信喊回来。”肖鹇一言未了，刘若英猛地惊醒过来，看着泪眼盈盈的孩子：“你不去睡觉，偷偷地站在门口，是不放心妈妈？”肖鹇点点头。她略感欣慰，尽管现在她浸泡在苦水里，可还是有一点余心感受这份甘甜。
她继续说：“孩子，不要为妈操心，妈就是难过，过几天就好了。”肖鹇说：“妈，我过来陪着你吧。”她说：“听妈妈的话，你放心去睡吧，我没有别的心思，一门头想把眼下的事处理好，不要再让妈妈分心好吗？”肖鹇思考一会儿，看着婆婆满脸的慈祥和期盼，便点头离去。
刘若英靠坐在床头，把终思平的枕头抱在怀里，眼前仿佛出现丈夫伤痕累累的身影，她小声问：“思平，你在哪，能告诉我吗？我也去和你一道承受灾难，让他们也打我，也把我打得皮开肉绽，和你一样的疼。”
“思平，你不是经常和我说：积善行德自有天佑么？为什么横祸会落在你我身上，是我们没有吃过苦，或者是苦吃得少，老天爷认为不公平，一下子将灾祸降落在我们头上？”
“思平，你想念孩子吗？孩子现在还不知道你已经走了，我也不敢告诉他们，怕他们伤心，孩子就是你心上的肉，小时候他们有谁摔了一跤，你都会疼得流泪，这样的打击，他们能受得了吗？你要是看到他们伤心落泪不是更难过吗？”
“思平，你知道吗？肖鹇有了身孕，一定是个孙子。南信结婚的那天，你偷偷对我说：‘我们马上就要抱孙子了！’现在真的有孙子了，你却看不见。”
“思平，你知道德顺、德彰他们家人来要钱吗？我按照你的嘱咐把钱给他们了，他们很满意，你放心了吧。我知道你心善，不亏待人，知道你救人不图报，知道你就想做个与社会有用的人。你做到了。”
“思平，施家兄嫂来看过你了，东山兄哭得死去活来，人生难得一知己，有这样的一个朋友就足够了。哪天我死了，会有这样的人来哭我吗？”
“思平，有人为你盛饭吗？有人为你洗衣吗？你能不能回到肖家湾？听别人说客死它乡的人遗体没运来，灵魂也回不来，是这样吗？如果是这样，我可怎么办呢，你不能孤零零的一个人在外面，我会心疼，我会不安，活着会比死还难受。”
“思平，你那儿有书吗？没有书你是没法睡觉的，你说书比妻子亲，比茶香，比糖甜，比酒醉人。我去看你的时候，一定给你带好多好多的书。我原是个粗人，是你教会我识字看书，教会我从书中找消闲。不是嫁给你，我一生只能是个愚笨的村妇。”
“思平，我真的不相信会是这样，为什么？我只想安安生生地过日子。你加入组织为什么不告诉我，那样，我就会拦阻你。穷人能翻身得解放吗？那是骗人的话。那些人撺掇穷人闹翻身，目的是流别人的血，为他们少数人打江山。你的命搭上了，都没人通知一声，将来他们坐江山，我却要守寡，你愣呀，你憨呀。你为什么不和我商量呀！”
她喃喃地叨咕着，泪水不停地淌，有的淌到嘴里，咸咸的，她就和着口水一道咽下。悲伤至极，她想到了死。
刘若英又苦苦支撑了几天，她知道自己身上还有义务和责任，在这个世界上还有许多不舍与牵挂，无奈终思平孤零零的身影始终在脑海挥之不去，她总觉得终思平在冰冷的地方受苦受难，亟需要她的照顾和温存。
她像着了魔一般，满脑子都是幻觉，几乎分不清天上人间。在一个夜晚，也就是她得知丈夫惨遭荼毒的第七天，她饮下一杯乌头汁。痴情着迷的她，要去另一个世界陪伴孤单的丈夫。
