乐闲人
几方田亩，耕耘不辍，乐在其中
光阴荏苒，不觉意间，四个月时间过去。临近春节的时候，施方觉从南京寄出家书一封，希望父母尽快寄钱来。他在信中说他接济了一位双亲死于涟水战乱的同班同学李淮，让李淮搬进了他和终南信租住的房屋，并提供膳食和零用钱，使其能完成学业。
施东山把信递给了妻子：“梅阁，看看方觉又做了什么？”那梅阁接过信，认真看了一遍，信上除去问安外着重讲了资助李淮的事，她说：“这是善举啊！大学快毕业遇到这种灾祸，不能毕业多可惜。方觉做得对。我不能看到人家落难。”
那梅阁说到这里，不由得勾起辛酸的回忆：“记得小时的一个除日，家里连一粒米都没有。惟一的希望就是一个单身绅士浆洗的衣服尚未取回，但又不知道他是否来取？我和母亲眼巴巴的等着，如果这个希望破灭了，我们只能饿着肚子过年，等着饿死。以母亲的性格，宁可饿死也不会去讨饭。”
那梅阁有些激动：“快到中午，在我们感到绝望的时候，那位绅士来了，看到我们娘儿俩都坐在那儿，面前摆放着平整的衣服，绅士说了些客气的话，然后在桌子上放了些零钱就走了。可是不一会儿他又回来了，默默地看着我们，想说什么但又没说，他从口袋里掏出两块银元放在桌子上，便匆匆离去。就是这两块银元救了我们母女的命。至今我也不明白，那人是怎么看出我们的窘境的。春节过后，那位绅士再没来过，他的尊姓大名也无从问起。”那梅阁眼里噙着泪花。
施东山怜惜地责备说：“你这么容易动情，苦难不是过去了吗？”那梅阁拭了拭泪，“滴水之恩当涌泉相报，何况那人是救命菩萨，母亲直到临死还叨念此事。”施东山说：“既然是救命菩萨，还图你们回报么？”
那梅阁拍拍衣襟：“扯远了。我们原来给方觉的钱，只够一个人开销的，赶快寄去或者带去，免得孩子着急。”施东山说：“明天我去问问思平近期是否去南京？如若不去就让安福送去，邮寄太耽误时间。”那梅阁说：“东山，思平这几年怎么老往南京上海跑，他那个保和堂有那么大的进出吗？我看这事有些蹊跷？”施东山说：“思平这几年是有些怪，过去他家的药是思安进货，他在家以门诊和制药为主，现在兄弟两人调过来，而他一出去就是个把月，即便是进货也不需要这么长的时间，你说得对，这其中必有缘由，莫不是他在外面开了药铺？”他沉吟片刻，“但开药铺得有人长期住守，可思平在家的时间多，则又不太可能，令人费解。”
那梅阁突然转了话头：“别去费解了，那是别人的事，还是操操自己的心，方平高中毕业已不短时间，要考哪个学校，上海还是南京？你总不能真的要他去那边吧！你看新四军在涟水败的那个惨劲，一口气跑到山东去了，还不知道什么他们能不能翻过身来。”施东山说：“胜败乃兵家常事，我看那饶漱石、陈毅、粟裕绝非等闲之辈。方平升学之事容我再想想，多事之秋，谨慎些好。人无远虑，必有近忧。你也考虑考虑。”
施东山突然想起一事，话锋一转：“唉！再过半个月是太爷六十四寿辰，我们要好好操办。”那梅阁说：“这事还是我来操办吧！你已有一年时间没出书，中华书局来了几封信催稿，还是赶快把你的《读易之管见》抓紧完稿吧。《东方杂志》也从香港来信，希望你能经常寄稿子去。”施东山说：“我正在抓紧。我们出去走走，两天没出门了。”
二人出了松堂，沿香涧湖畔漫步往东走去。
那梅阁嫁给施东山已有二十四个年头。先是在北平住了五六年，施东山在北洋政府的教育部谋了个职位，同时也给报刊杂志撰稿，内容不外是文史哲一类。文章多数寄给商务书馆的《东方杂志》和中华书局的《新中华》杂志，这两份杂志在当时是著名的刊物，有广泛的社会和学术影响。因此，施东山在学术界有一定的名声。
那时，他们的生活温馨闲适。施东山在政府的职务是闲差，写文章也不是仓促之事，俸禄加稿酬收入颇丰，况且尚有家中资助。施东山是精细之人，他把余下的钱都投入同学庄锦源家的钱庄，以此生息，不几年时间，本利翻番越翻越多。
那老太自嫁到那家仅过了十几年的好日子，后来，家业被公公败光，变得一贫如洗，已有近二十年未享受过富贵生活了。而今，女儿嫁了如此好婿，怎能不珍惜这如糖似蜜的日子？因此，便和女儿小心调理这个家，使之充满安详典雅的贵族之气。施东山于此得益非浅，尽管他也出自世代书香的官宦人家，但那毕竟是偏远的农村，免不了有些土气。如今，那老太的生活方式不仅感染了他，更使方觉和方平这两个孩子在幼年时代就沐浴在贵族的生活气息中。按终南信的说法，施氏兄弟是“摸着红木家具，看着疏梅竹影，吟诵着唐诗宋词长大的。”
后来，施东山到南京任职，那老太也跟了过去。此时，那梅阁持家之道日臻成熟，相夫教子、侍奉老人都体贴入微，深得那老太赞许。那老太每年都让那梅阁带着两个孩子在寒暑假回乡探视公婆，一是让孩子熟悉爷爷奶奶，享受田园情趣；二是想通过女儿向两位亲家展示那氏的大家风采。后来施东山借民国政府西迁陪都重庆之机，辞官归里，那老太也随女婿来到肖家湾。施太爷夫妇对这位亲家敬重有加，让她居住在最后一进的上房，自己卧室的对面。无奈是上了年纪的人，自来到肖家湾便不服水土，身体渐渐衰弱，一九四二年，在她的六十寿诞后不久，感染风寒不治而亡。施东山尊其遗嘱，暂时将其尸骨丘置[1]于施氏祖茔之侧，以便局势平稳后运回北平归葬那氏祖茔。
说话间，二人离开松堂已有一里地的光景。时值严冬时节，万物萧然，水边的滩头已是芦花瑟瑟。可是在施东山看来，西风给田野脱绿换黄，使之更具干元之气。他们在松软的泥土上走着，不觉意间，来到鹤滩的圩堤上。右边是整齐划一的良田，左边是清澈冰寒的香涧湖。湖水散发着水乡特有的湿润芬芳。
施东山感慨地说：“都说江南是水乡，可何人知晓这千里淮北平原也有这么可爱的地方，那太湖、淀山湖也未必有这香涧湖美。”那梅阁未着声，她的目光始终注视着在鹤滩田里耕作的农人，她说：“你看，眼前田里干活的像刘梦福，这大冷天他在田里干什么？”施东山放眼望去，在田野里干活的不是一两个人，整个鹤滩星星点点的散布了十几个人。他也纳闷，寒冬腊月在田里做什么？
这时，那个叫刘梦福的农人扛着锹从田埂走上圩堤，看到施东山夫妇二人，连忙说：“老爷太太散心呐！”施东山微笑着点头问：“这大冷天下田做什么？”刘梦福说：“挖排水沟，怕麦子积水。”施东山看着田里稀疏的麦苗问：“麦苗怎这么稀拉？”刘梦福说：“还没返青，过两个月你再来看，一片绿的。”
施东山不再吱声，仔细打量眼前这位农人，令他吃惊的是，刘梦福竟然赤脚，腿上也只是穿了一条单薄的裤子，裤子上补丁落补丁，他问：“怎么没穿鞋？”刘梦福苦笑着说：“穷人哪有鞋。”施东山心儿微微一震，这刘梦福是他家的佃户，但租了多少田、缴了多少租，自己一点也不知晓。从刘梦福在三九天单衣赤脚的样子看，日子一定过得很艰难，因此问：“今年收成怎么样？”刘梦福说：“回老爷，一般吧，但也不算坏。”施东山问：“你租了多少田？打了多少粮？”刘梦福说：“租了十亩地，春秋二季共收了二十一石粮。”施东山继续问：“租别人的地了吗？”刘梦福回道：“没有，都是老爷的。”施东山又问：“那你交了多少租呐？”刘梦福说：“五石，每亩一百斤。”施东山问：“你家几口人？”刘梦福说：“八口。”
施东山在心里暗暗算了一下，收成除去缴租还剩十六石多，再留一些种子，大约只剩下不到十四石，八口之家每人连糠带皮的粮食不到三百五十斤。农村人饭量大，这些粮食根本不够吃的。于是又问：“粮食不够吃怎么办？”刘梦福回道：“喝稀饭，农闲这半年，每天两顿稀饭。”施东山不由地焦急起来：“这怎么行呢？”刘梦福说：“这还是托老爷的福，鹤滩的收成好，如租别的地方，怕两顿稀饭都喝不上，开春就要出去逃荒要饭了。”
施东山心情沉痛，再也没讲什么，看着刘梦福远去的身影，他说：“我的佃户怎能这样苦？这可怎么是好？”那梅阁并不觉得怎样难过，她从容地说：“像刘梦福这样的农户还算是好的，比他差的多得是，每人每年能摊两百斤毛粮就算不错的了。有的过了重阳就没粮了，只好去借印子钱，那都是二分、三分的利，青黄不接时还有四分、五分的利。”施东山问：“借不到怎么办？”那梅阁说：“当明匪、当暗匪，去偷、去抢。要不就去那边。”她用手指指东边。
施东山觉得很奇怪，妻子是一个外地人，怎么知道得比自己多，于是问：“你怎么知道这些？”那梅阁怅然地说：“都是母亲告诉我的。她老人家在世时，常去长街和乡亲聊天，临死时一再嘱咐我要留神荒年。说荒年就是埋在富人身边的炸药。”施东山明白了，岳母穷苦过，知道日子的艰难，看来贫穷苦同样是一份珍贵的经历。
施东山没有心情继续往东走下去，便和妻子返回松堂。路上他问：“我们怎能收一担的租呢？高了吧，退回去，反正我们也不指望这田租。”妻子回道：“说得轻巧，退租，往哪退？我们的租已经比别人少了，别人家的良田是一担五，我们鹤滩这样的旱涝保收的上等良田只收一担，你再退，别的财主能答应吗？这如同行情，你把价码压低了，别人不恨死你才怪。”她挽起了丈夫的胳膊，身子也微微地倾斜，说话的语气柔和许多，“不要担心，不会怎样。庄户人家世世代代就这么过来了，即便有人铤而走险，也不会对你来，你是远近闻名的善财主，土匪心里明着那。”施东山沉默不语，直到和那梅阁走进了松堂也没再说一句话。
