在认识子哲之前，安红其实已经认识他很久了。只不过，他们那时没有见过面，没有说过话，没有过交流。即使子哲站在她面前，安红也不会知道他是认识很久的那个人，因为她只是在网上读过他博客里的文章。何况，子哲在网上的名字叫“系我一生心”，即使他告诉她，他的名字叫子哲，安红也无法把他和网上的他划等号。
而对子哲来说，安红是那种他既不知道更不了解的只潜水不冒泡的读者之一：她沉静如水，惜墨如金，从来没有给他的文章写过文评，跟过贴，留过言，甚至也没点过一次赞。子哲并不知道有这么个叫安红的人经常过来读他的博客，他能看到的是文章底部标注阅读量的括号里那个通常不超过两位数的点击数，不知道那些数字背后代表的人是男是女，不知道他们住在哪里，做什么工作，有没有家，为何过来读，更不知道他们在想什么，喜欢还是不喜欢。即使这个小得可怜的点击数，在子哲看来，也不知道里面哪些是真人，那些是搜索引擎的爬虫，是不是还有自动点击机器人。子哲敬佩搜索引擎爬虫的敬业精神，因为他们从不缺席，也不嫌弃他的文章，只要他更新了什么，它们就会准时到博客里来，让那个括号里的数字跳动一下。这很重要，因为没有那些括号里的数字变化，子哲可能就根本不会有动力去更新博客。
那个对子哲很重要的括号里的数字，对安红来说一点也不重要，她几乎从不看那个数字，因为还没等她看到文章底部，通常她就弃文了。安红出现在括号里的次数和频率飘忽不定，有时跟心情有关，有时跟生理周期有关，有时跟饮食有关，有时跟蹲坑有关：有时一天数次，有时几天一次，有时几个星期一次，有时几个月才出现一次。而且也她不像搜索引擎爬虫那样每个字都读：通常读个开头，安红就读不下去了。
最早安红只知道网上的“系我一生心”跟她住在同一座城市里，业余时间喜欢坐在家里或者一间咖啡馆里敲一些乱七八糟的文字。但是他的那些拖拖拉拉的没什么故事情节的枯燥文字，与其说是吸引人，不如说是更容易催人入眠。
而这恰是安红所需要的：她患有失眠症，确切地说是重新入眠障碍症，需要读一些枯燥的东西摆帮助入眠。
***
安红的失眠症很严重。晚上一点小动静都会把她从梦中惊醒，之后要翻来覆去一两个小时才能勉强继续入睡。失眠的时间久了，她变得有些神经衰弱，在家里爱发脾气，在单位有时也无法集中精力工作，甚至有几次在会议室打起了瞌睡。
安红试过网上找来的各种办法来解决入眠问题：她试过仰着睡，侧着睡，卧着睡，趴着睡，睡高枕，睡低枕，抱着枕头睡，在两腿之间夹个枕头睡，腰部下面垫个枕头睡，各种各样的睡法儿都试了，没一种管用的。她也试过换床垫，换床单，换枕头，换被子，把床上铺的盖的都换过几遍了也不管用。她还试过塞上耳机听歌，听古典音乐，听网上下载的涛声，听下雨声，睡前泡热水澡，吃高碳水化合物，喝温牛奶，吃含有褪黑素的香蕉，在固定时间上床，躺在床上冥想海边沙滩这样的让人放松的地方和场景，收缩脚趾，展开脚趾，深呼吸，数绵羊，吃安眠药，。。。，网上各种各样的绝招奇招和臭招儿，除了搬家之外，她都试了，可是没有一种招儿对她是灵验的。
直到有天半夜醒来，安红刷手机，偶然看到了被挂在文学城首页的“系我一生心”的一篇小说，才发现那种枯燥而拖拉的小说有一个好处：对入眠障碍症有立竿见影的治愈效果，读着读着不知不觉就睡着了。
***
第一次读“系我一生心”的小说，安红觉得他写得啰哩叭嗦，拖拉得要命，像是流水帐，情节进展得像是蜗牛爬，特别可恨的是没标点符号和不分行，让人看了半天都不得要领，无法从头到尾一个字一个字读完，阅读体会完全可以形容为一种痛苦和折磨。
对安红来说，这样通篇下来没有一个标点符号，没有一行分行，不顾读的人都感受，完全自说自话，如悬崖边上持续不断的瀑布一样倾泻而下的文字，简直是太自恋和太讨厌了。
他的那篇小说是这样开头的：
他站在左侧的站台上手里端着一杯咖啡看着对面停着的一辆火车火车看上去很古旧很长看上去至少有二三十节车厢每一节车厢都漆成绿色看上去就像是一串蚂蚱头抵着尾被串在了一起蚂蚱不完全是绿的它的背部是灰色的侧面刷有两条平行的黄色的油漆杠一条在腹部一条在靠近背部顶部的地方黄色的杠杠下面靠近车门的地方漆着一排黄色的字YZ349751看上去像是列车编号车厢顶部有一个个小圆的东西冒出像是一个个通风孔每节车厢上开着一排玻璃窗玻璃在正午的阳光下闪闪发光晃着眼睛看不清里面的东西只看见里面似乎有人影晃动每截车厢的前部有同样漆成绿色的铁门铁门上半部是一个四方的玻璃窗玻璃向里面凹进去一寸四角弯成椭圆形窗户右上部贴着一个白色的铁片铁片上有一个黑色的号码从第一节车厢开始依次是1，2，3，4，5。。。不用猜也能知道这是车厢的编号铁门窗玻璃下面是一个银灰色的把手可以看见上面有黑色的锁孔两侧是两条黑色的铁扶手像是坚实的水管子一样竖立在窗户下面火车的车轮是黑色的隐藏在凹进去的站台下面看不见轮廓只能看见一些黑色的金属他看了一下站台上挂着的钟表离他等待的列车出发还有一个小时零十三分钟他不知道这一小时十三分钟该怎么打发习惯了一天十五六个小时高节奏的紧张工作一下转换成休假模式他有些不太适应这次假期他选择了火车旅行乘坐从多伦多到温哥华的全景列车他从小喜欢坐火车喜欢火车进站出站的鸣笛喜欢车轮发出的周而复始的铿锵声和由此带来的颠簸坐在一个顶上和四周透明的全景车厢喝喝咖啡看看窗外闪过的郁郁葱葱的山峰和繁茂的树木看看书听听音乐这是他能想到的最惬意的旅行了
安红以为他只是在小说的开始装一下文艺，但是粗略地看了一下之后，发现通篇十几万字的小说都是这样：没情节，人物错乱，时间错乱，前言不搭后语，就像是坐在火车上旅行，窗外是不断重复的风景，而且火车走走停停，有时向前有时向后。即使是再美的风景，这样不断重复，一路看下去也会让人厌烦。
安红是个天生好强的人，越是不好读，越激发了安红的好奇心，想把小说读完读懂。她竭力在脑海中把小说分行，加上标点符号，好能够捋清这些乱七八糟的文字，搞清后面隐藏的故事和作者想要表达的意思。但是越是想集中精力，安红的眼皮越不听从大脑指挥，像是一座沉重的铁闸，总是想落下来。安红一次次努力睁大眼睛，贴近手机，想把全文读完，可还没读到三分之一，她的眼睛就闭上，再也睁不开了。
那天晚上，安红入眠得很快，而且睡得很香甜。
***
自那之后，安红就知道怎样治疗自己的入眠障碍症了。无论多么睡不着的夜晚，只要进入他的博客，随便点进一篇去读，还没读到一半，就能安然入眠了。
每当晚上失眠时，安红都会拿起手机，点开他的一篇小说/文章。久而久之，安红已经读遍了博客里的全部文章。严格意义上来说，这不叫读遍，只能说是读到眼睛闭上为止，有时是一半，有时是三分之一，有时只是个开头。而他也从不辜负她的期望：不管新文旧文长文短文，每当她失眠的时候，博客里总有一堆没有标点符号流水帐一样惹人昏昏欲睡的文章或小说，静静地躺在那里，等着她去读。
像第一次一样，安红每次读着读着就睡着了，而且这种治愈特别灵验，从来没失败过，成功率百分之二百。
之所以成功率是百分之二百，是因为有时安红不想睡觉，但是点进了他的博客后，一篇还没读完，就在沙发上睡着了。
***
一开始安红并不喜欢“系我一生心”的文字，觉得这些文字像是游戏，纯属耽误读者的时间和耽误自己的时间，没有意义。安红喜欢那些明媚的，阳光的，轻松的小说：故事情节可以曲折，但是结局必须得美好。比如说，男主一定要帅，有才有钱又体贴，对女人无限宠爱无限耐心无限哄；女主身材一般相貌一般看不出有什么可爱的地方，还经常作和惹祸，但是男主无来由的就爱上了女主，无论女主怎样作最后都出来罩着，由此引发出一系列相爱相杀的故事，最后女主怀孕成功扭转大局，男主为了孩子立马放弃一切跟来，有情人终成眷属。安红觉得小说就是一种娱乐，看高兴了，爽了就行了。毕竟，累了一天，晚上终于有了一点松闲时间可以上上网看看微信喘口气，谁愿意去读那些没情节没意义读起来费劲儿巴拉的文字和会给自己添堵的小说呢。
虽然不喜欢他的文字，但是安红有时很好奇，想见见他，看看敲出这样催人入眠的枯燥的文字后面的真人到底是个疯子傻子天才还是就是一个特能装B的人。她希望他能开个读者见面会，她一定会去参加，而且会当面告诉他，他的小说是多么的神奇，对治疗入眠障碍症是多么的有效，并且建议他去改行当催眠师，千万不要浪费了天分。
安红脑补着他听到这番话时的反应：他尴尬地挠着头，带着一脸不知所措的样子说：噢，这样啊，没想到没想到，原来这小说还不一无是处啊，不管怎样，谢谢支持。
一脑补到这样的场景，安红打心眼里就觉得特好笑。
***
安红觉得现实生活中的“系我一生心”一定不是很开心，因为在那些堆砌的不断重复且杂乱无章的文字后面，总能挖掘出一种忧郁，一丝淡淡的悲伤，有时还有一种隐忍的厌世，或者说对生活的绝望。虽然这种厌世或者绝望不是很明显，但是安红可以敏锐地觉察到。即使文字里没有任何煽情的话语，总是那种我很好I am OK, 但是文字背后透出来的那种无形的隐忍的淡淡的孤寂和悲伤，却像是手臂上的脉搏一样，看不清但是可以清晰地触摸得到。
她不知道为什么他的文字会这样，她曾经猜想这是个抑郁症患者，夜游症患者，像她一样的重新入眠障碍症患者，或者是轻度神经病什么的。不管什么病，反正肯定是有病。
但是，他的文字看得多了，安红倒不觉得怎样讨厌了，就像习惯了失眠，长久了就觉得失眠是一种自然的不可缺少的东西一样。如果哪天不失眠了，倒觉得这个世界哪儿不对劲儿了。安红发现，其实他的文字也并不都是那种没情节没故事人物错乱时间错乱的小说，有些还是有情节有故事也还可以勉强读下去，虽然依旧罗哩叭嗦的。小说里偶有真情流露的地方，总能触动安红的柔软的心。
虽然没有见过真人，安红觉得她已经很熟悉他了，知道他很早就来到了国外读书，属于没机会被腐败的那拨还算单纯的人；是个不善言谈的宅男；爱吃辣椒，火锅，炸带鱼；爱抽烟，喜欢看芭蕾和歌剧；最大的理想是能每天坐在巴黎左岸的园亭咖啡馆里码字，最大的苦恼是每天依然需要靠坐在桌前敲代码编程为生。她发现他小说里的女主，几乎都是长得一模一样：弯弯的眉毛，细长的带着一丝迷惘的眼睛，消瘦的面颊，性感的嘴唇，黑中带点儿栗色的头发，不高不矮的个子，不胖不瘦的身材，喜欢穿白色的针织衫，爱臭美，即使在冬天也喜欢穿裙子。
有时安红对着镜子，觉得自己的面貌身材和气质，很像他小说里的女主的样子。而里面的女主的一些想法和做法，也像是自己的性格。有些话，活脱脱就像是自己说出来的。
难道，他是认识自己的一个朋友？
不能吧。
安红把自己所有认识的朋友都想了一圈儿，也想不出来谁会是他。虽然认识几个爱好文字的做IT的男人，但是他们作品的颜色味道跟他很不相同，就像粤菜和川菜一样，不用尝，不用闻，看一眼就知道是不同的菜系。
***
因为好奇，安红去网上查了一下“系我一生心”博主名字的来历，发现是来自柳永的一首词：
薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。
展转数寒更，起了还重睡。
毕竟不成眠，一夜长如岁。
也拟待、却回征辔；
又争奈、已成行计。
万种思量，多方开解，只恁寂寞厌厌地。
系我一生心，负你千行泪。
原来名字是出于这样一个痴心而悲伤的词啊，说不定是个假装男人的女人呢，安红想。网上经常有女写手假装男的贴小说。要是个女人就好了，都在一个城市里，也许可以认识一下，一起去逛街，shopping， 买衣服，喝咖啡，吃饭聊天，一定会是很有意思的。
***
安红住在离铁路边不远的一处老房子里，后院里长了许多许多杂草，春天的时候蒲公英总是不断从地底下钻出来，拔也拔不完。她在后院里种了一块韭菜地，每个星期去割一次韭菜，炒鸡蛋或者包韭菜饺子。院子的树下坠着一个废弃的轮胎做的秋千，是前房主留下的，由两跟粗大的绳子拴在一颗老枫树上。
安红的房子后院对着一片灌木丛，灌木丛后面是一条铁轨。坐在屋子的窗户前，就可以看见火车从灌木丛后面闪过。早上的火车像是赶着去上班的人，匆匆而来又匆匆而去。晚上的火车则拖着疲累的步伐，慢吞吞地来，慢吞吞地去，到来之前先出现一束灯光，由远而近地照亮灌木丛。
每当火车经过时，房子就会微微颤动起来。一开始颤动不明显，几乎感觉不出来。随着火车的接近，颤动开始感觉明显起来，在火车到达后院时感觉最强烈。颤动随后逐渐减弱，很快房子就恢复了平静。
这幢房子是幢六七十年的老房子。买的时候，房价比周围的房屋便宜不少。房屋中介带安红来看房子的时候，躲开了火车经过的时间。直到搬进来之后，安红才知道这幢房子便宜的原因：铁轨在这里拐弯，火车在拐弯时要先减速后加速，所以这幢房子比邻居的房子震颤得厉害。搬进来住之前，她就发现屋内靠近房顶的一面墙上有一条锯齿一样的十几厘米长的裂缝。房子的每一次颤抖似乎都在扩大着裂缝，从一开始的十几厘米，到现在已经扩大到几乎横贯一面墙了。安红曾经有过一次流产，在火车经过时流的。她不知道流产是不是跟房子颤抖有直接的原因，但是自那之后就不喜欢这幢房子了。
老房子的院子很大，里面有颗大枫树，秋天的时候一地红色的枫叶把半个院子的草地染红。院子里还个石砌的烤比萨饼的炉子，早已弃置不用了，像是个火葬场的炉子。以前的房主在院子四周挨着墙种了很多花草，让院子看上去很美丽，但是经常需要打理，浇水浇花剪草和清除野草。工作和家务之余，累了或者心情不好的时候，安红有时喜欢在秋千上坐一小会儿，让自己安静一下，看着院墙外的灌木丛发一会儿呆。
夜幕降临后，星星在头顶闪耀，灌木丛缄默地站着，像是一片黑色的剪影。枫树的叶子在月光下轻轻摇晃，像是有音乐自蓝色的天幕垂下。
坐在秋千上休息的时候，有时安红会觉得自己很迷惘。
夜晚过火车时，安红会看见一束长长的光亮自远处奔袭而来，听见火车的轮子在铁轨上驶过的轰隆声。光束越来越强，越来越晃眼，把灌木丛照得通亮，有小飞虫自灌木丛中惊慌地飞起。火车从后院外面驶过时，安红会感到一种震颤。有时，她会有一种奇怪的感觉，感觉内心里有一种渴望被唤醒，想让火车把自己带走，跟着火车去到一个陌生的地方，无论哪里，摆脱这种日常的麻木的重复性的和有时闷得喘不过气来的生活，去重新开始一个年轻的，充满活力的，新鲜的，刺激的，不一样的生活。
但是，安红知道，那些终究只能是不切实际的遐想，而已。
***
在后来的后来的后来的日子里，安红总会想起跟子哲的第一次相逢。世间有些事情真是说不清道不明想不透，是命运是机缘还是巧合，谁知道风中的答案呢？安红有时在想，如果没有那年冬天的那场初雪，让子哲闯入自己的生活中，那会是幸，还是不幸？
那是秋末冬初的一天，本来还没到下雪的时候，却突然下了一场雪。
安红本不是一个信命的人，但是有些事，她只能用命运来解释，就像遇到子哲。
多年过去，安红依然能清晰地记得那天发生的事情，记得所有的细节，就像是昨天才发生一样。
哈哈哈，我看自己的小说都能睡着。有时贴完了，想再读一遍，看看错别字，看到一半就睡着了
开玩笑！
谢谢写这么一大段。哈哈哈，这个不算长，过去我经常一篇一万多字。
有些文字的却是有催眠效果，我晚上睡不着的时候，拿起手机看，经常看着看着眼睛就闭上了。
小说当然有点儿夸张，但是阅读是有催眠效果的
“直到有天半夜醒来，安红刷手机，偶然看到了被挂在文学城首页的“系我一生心”的一篇小说，才发现那种枯燥而拖拉的小说有一个好处：对入眠障碍症有立竿见影的治愈效果，读着读着不知不觉就睡着了。”
刚开始看到这么长想弃读来着，不禁看了一下评论栏里，有人评感动的泪流满目的，就读了。真不错的文章。描写细腻，说实话能说到人心里去的文章，谢谢分享。