五
刘东是从初中开始喜欢上吉他的。在他十四岁的生日，他的一个在大学里教音乐的叔叔送给了他一个特殊的生日礼物： 一把吉他和一本厚厚的乐谱。叔叔手把手地教给了他一些基本的指法。那年暑假，从来没有玩过任何乐器的刘东，怀着浓厚的兴趣，一直在照着那本厚厚的乐谱弹着吉他。他把自己关在屋子里不停地弹，不久就把乐谱都弹完了。暑假结束的时候，叔叔来他家，问他弹得怎么样了。他说把一本乐谱都弹完了。叔叔以为他在开玩笑，就从乐谱上随机挑了几首曲子来考他。他很轻松地就弹了出来。叔叔很吃惊，没想到他弹得这么快。叔叔跟刘东的爸爸说，这孩子音乐有天分。这本乐谱，一般人弹一年还未必能弹得下来，他一点儿基础没有，两个月就弹完了。叔叔说，给他找个老师教教吧。
刘东的父亲和母亲一开始有些犹豫，怕弹吉他太耽误刘东的学习，而且他们也不想让刘东以后成为一个音乐家，他们觉得刘东最好是以后成为一个医生。但是叔叔说服了他父母，说吉他弹得好可以进音乐学院，毕业以后可以进中央乐团这样的单位，或者到大学里去教音乐课。刘东的父母是工薪阶层，挣钱不多，但是为了儿子的前途，给刘东请了一个很好的吉他老师来教刘东弹。刘东是个爱动脑子的人，他上课用心听，下课后仔细琢磨老师教给的技巧，一有时间就练习，在老师的辅导下进步很快。不久刘东就在学校里暂露头角，成为校乐队的成员，经常下课后跑到一个房子里和其他乐队成员一起排练节目。高中的时候，刘东在学校里认识了一个女孩，女孩很喜欢看刘东弹吉他，说刘东那样最帅。于是刘东不断地弹不断地弹，总是给女孩弹唱一些新的歌。高考的时候，刘东如愿以偿地考进了中央音乐学院，而女孩去了外地的一所高校。因为异地，他们最终没能在一起。但是刘东很感激那个女孩，要是没有那个女孩的鼓励，刘东可能没有那么多的信心，也就不会顺利考进中央音乐学院深造了。
中央音乐学院有最好的教师和顶尖的学生。考进中央音乐学院的学生几乎都个个身怀绝技。刘东在学校里和几个同学一起组成了乐队，在周末的时候经常去酒吧演唱。从那时起，刘东认识了这家酒吧的老板。老板不懂音乐，但是知道刘东是从中央音乐学院的来的，不是那些业余的自学成才的酒吧歌手， 所以从来不干涉他唱什么，只要他每天晚上来唱就行了。刘东靠酒吧挣的钱能够维持一份儿基本的生活，同时有自己弹唱的自由。这也是在毕业后，原来的乐队的同学们都纷纷离开，去了稳定的大乐团后，刘东为何还在这个小酒吧驻唱的原因。刘东知道，在中央乐团里这样的大乐团里，他只能做个小提琴手，拉拉别人的的曲子。而在这个小酒吧，他可以弹唱自己的歌，想弹什么就弹什么，想唱什么唱什么。刘东知道自己想做什么。刘东知道怎样做。刘东并不去研究理论，他只是用笔一个字一个音符地去写着自己的歌曲，每天在酒吧里弹唱着自己的歌。只要生活能过得去，刘东从不在挣钱上浪费自己的时间和精力，而是把所有的精力都用在创作和演唱他自己喜欢的歌曲上来。刘东很努力。刘东很真实。刘东有志向。从一开始，刘东就和三里屯街上的其他歌手不一样。
最后一只曲子终于结束了。在一片稀稀拉拉的鼓掌中，刘东从高脚凳上站起来，对着酒吧里听歌的人鞠了一躬。舞台顶上蓝色的灯光熄灭了。失去了迷幻色彩的舞台，好像卸去了浓艳的妆和褪去了美丽衣袖的舞女，变得像是一个普通无比的平台。在灯光转暗的时候，酒吧的派对就像是没有不散的筵席一样地结束了。狂欢结束后，寂寞像是弥漫的雾气一样充满了酒吧的每一个角落，让人无处躲藏。人们开始纷纷从座位上站起来，拖着不愿离开的脚步向着门口走去。有的人还在酒吧里站着，有的人在酒吧门口流连着，每个人都在期待着发生些什么，但是什么也不会发生。酒吧会在两点关门，熄灭闪耀的霓虹灯，把最后的顾客像是垃圾一样倒在街上。酒吧门口流连的醉鬼们也会互相道别，跌跌撞撞地走向不同方向，搭上不同的车，消失在这个城市的黑夜里。凌晨三四点，喧闹的霓虹闪耀的街道会重归平静和黑暗，只留下碎了的啤酒瓶在马路当中被车碾成绿色的粉末，和被人们随手扔弃的废纸片在墙角飞扬。
作为一名歌手，这些年来，刘东亲身体会到了为什么人生就像表演。他声嘶力竭地演唱。他每天都在表演。他的人生就是表演。只有在曲终人散时，寂寞和苍凉才会袭来。在演唱的时候，刘东总是很high很激情，浑身像是充了电一样充满活力。每天晚上刘东从八点演唱到凌晨一点，中间除了两次短暂的休息，剩下的时间几乎都在不停地弹唱。每天散场之后，他都觉得很疲乏，口干舌燥，浑身像是散了架一样的疲累。七年来，他把自己的几乎所有的时间都用了写歌曲和表演上。他疲于奔命地演唱和写歌曲，很少休息，也很少有娱乐。对他来说，音乐是最重要的，音乐重于一切，甚至重于生命。他只有一个目标：要唱得更好，写得更好。每当写出一首好歌的时候，他都会很激动，盼着能写出更好的歌来。而一首写得不好的歌甚至很糟糕的歌，又会让他很沮丧。他的生命，就是不断循环在激动和沮丧之中。
在失去了艳丽和活力的舞台上，刘东疲累地把吉他从肩膀上摘下，放在墙角。鼓手从座位上站起来，举起两手挺胸伸了一个大大的懒腰。鼓手今晚敲得很卖力，给演唱添色不少。刘东走过去拍了他的肩膀一下，举起大拇指说，你小子今天很卖力气啊。鼓手笑笑说，还不特么是为了你，后面有两个女孩一直在看着你，我不能扫她们的兴。
刘东跟鼓手是老搭档了，他们在大学时就相识，这些年来一直在一起做搭档，从来没有更换过。刘东知道，舞台的聚光灯和人们的目光都集中在站在前面的他的身上，但是没有一个好的鼓手在身后，他的演唱就会逊色很多。
哥们儿，今天我点儿事，要早些回去，鼓手有些歉意地说。
赶紧走吧走吧，别管这里了，刘东拍了鼓手肩膀一下说。我来收拾。
酒吧里面的人一大半都离开了。黯淡了的舞台上，刘东低头拉着地上的电线。电线的一头被舞台前面的一个箱子绊住了，扯也扯不动。一双手伸过来，把电线绕过箱子。刘东一抬头，瞧见是刚才坐在后面的那个小女生和跟她一起来的女人，正站在舞台边上帮他把电线从箱子上扔过来。
刘东昨晚演唱时就注意到了这个小女生，因为别人都是坐在那里喝酒聊天，有一搭没一搭地听他唱歌，只有她是在仔仔细细地听，像是在思索着，在他唱得好的地方总是给他鼓掌加油。酒吧里这么些人，只有她似乎听懂了他唱的。昨晚那个小女生冒着蒙蒙细雨在街边等出租车的时候，他拿着雨衣走到她的身后，曾设想着把雨衣撑起来，悄悄地举在她的头顶上，从后面给她遮住雨。那个小女生也许会浑然不觉，也许会突然惊讶雨怎么停了，也许会感到奇怪，为什么周围都是雨而自己的头上的天空却没有雨。她也许会转过头来，惊讶地发现他站在她的身后，两只胳膊在举着雨衣，给她挡住雨。但是他没有来得及把雨衣举起来，她就坐上出租车走了。昨晚刘东觉得很懊恼，但是今晚看见她又来了，刘东的心里感觉好了许多。
谢谢你，刘东把电线缠绕起来说。
刘东把电线卷好，弯腰放在一个筐里。抬起头来时，他看见那个小女生和身边的女人依然站在舞台边上的麦克风前在看着他，像是有什么话要跟他说似的。刘东觉得没什么好奇怪的，几乎每天演唱结束后，总有几个人过来跟他说几句话。有的夸他几句，有的闲聊几句天。刘东走过来，一边把麦克风头从立杆上摘下来，一边问小女生说：
昨晚看见你也在这里来的，以前没来过吧？
没有，小女生说。昨天是很偶然的路过这里，听见了你的歌。我叫陈欣茹，欣喜的欣，草字头的茹。这位是我的堂姐，今晚我拉着她一起来听歌的。
你唱得很棒哦，堂姐露着优雅的笑容说。小妹跟我介绍说你唱得好，晚上特意来听，果然不错。
谢谢，刘东把麦克风收好说。很高兴你们喜欢。欣茹，记住了，一个很好听的名字。
你有自己的歌的CD吗？我怕以后没机会再来听，想要盘CD拿回去好好听，堂姐说。
啊。。。以前曾经录过一盘，效果不太好，刘东把麦克风的立杆挪到一边说。不过没在这里，在我家里。如果你们以后再来的话，我可以带两盘来，交给你们。
交给我小妹吧，她会转给我的，堂姐说。
有一件事想问你一下，陈欣茹踌躇了一下对刘东说。我是北京广播电台的，在做一个凌晨音乐节目叫《失眠之夜》。七夕就快到了，我想请位歌手到我们的音乐节目上去演唱几首歌，做一个访谈，你有兴趣吗？
你是主持人吗？刘东好奇地问。
是啊，陈欣茹点头说。
可你一点都不像，刘东仔细地看了一眼陈欣茹说。你看上去就像是一个大三的学生。
这是夸我呢吗？陈欣茹反问说。
小妹，人是夸你年轻哦，堂姐在旁边笑着说。
没有没有，我就是这样觉得啊，刘东辩解说。昨晚真的以为你是哪个学校跑来听歌的学生，没想到这么年轻就做主持人了，太有才华了。
好吧，那就当是夸我吧，陈欣茹微笑着说。有人夸总是好的。你听过《失眠之夜》节目吗？
真不好意思，刘东面露惭愧地说。很少有时间听广播。
也不是什么特别流行的节目啦，就是个凌晨两点到四点的音乐节目，陈欣茹自嘲说。主要播些歌曲啦，有时聊聊天，有时请人来做做访谈什么的。听众基本都是年轻人，在校学生啊，上夜班的人啊，出租司机啊，还有那些晚上不睡白天不起的夜猫子，夜游神，梦游病患者。
我也是个夜猫子，刘东笑笑说。每天凌晨五六点才睡觉的人。听着很不错，当然愿意去上电台了，我们唱歌的，谁都盼着能有更多的听众，你们要是央视就更好了。
那我们就这样说定了，陈欣茹点头说。七夕那天早上你来上节目，到时别给忘了就行。
可以问个问题吗？刘东不解地说。这条街的歌手很多，你们怎么会想到我？是有人向你们介绍过我吗？
不是啊，就是昨晚很偶然来到这里，听了你的歌，觉得不错，陈欣茹说。被你的歌感动了，你的好几首歌差点儿把我唱哭了哎。
小妹是个很懂行的人，堂姐对刘东说。她听过无数的歌，对歌曲的鉴别力很高。她真心喜欢的感动的，一定是好歌。
原来是这样啊，那给我提点儿意见吧，刘东说。好的就不用说了，我自己都知道。能不能帮我指出指出些毛病来，说说哪里唱得不好吧。
你是不是想考我啊，陈欣茹笑着说。上来就出考题，以前是做老师的吧。我觉得呢，你唱得很有个性的。嗓音很好，歌词和曲都是你自己做的吧，也都很感人。我很喜欢。真的很喜欢。因为做音乐节目，平时主要的工作就是听歌，把好歌介绍给听众，所以听过很多很多的歌。这么说吧，每个歌手都有自己的风格，有自己的听众。我想你的歌很多人会喜欢的。意见么。。。你中央音乐学院毕业的，又唱了这么多年的歌，我哪里敢在你面前献丑啊。要不让我堂姐讲讲吧，她歌手见得多。姐，你能给他提点儿建议吗？
第一次听你的歌，只听了十来首吧，很难提出什么建议，堂姐看着刘东说。不过既然你真想听到一些反馈，那我说说今晚的感受吧，说得不对的地方，你尽可以忽略。小妹刚才已经说过了，你的歌很感人，与众不同。我跟小妹的感觉是一样的，觉得你的嗓音很好，歌词和曲调都带着一股淡淡的忧伤，适合小资口味。如果非要说问题呢，我觉得，你的歌里缺乏一些深刻的思想。当然歌主要是表达感情了，不一定非要有思想，但是有思想的歌和没思想的歌还是不一样的。另外呢，我觉得你的歌经常重复，歌词，曲调和内容都差不多，今晚我听到的这十来首歌，基本都大同小异。虽然这样有个好处，容易让人识别出是你，风格很明显，但是听多了却容易让人丧失新鲜感。当然可能赶巧了，恰好我今晚听到的都是你的同一类歌曲，要是这样的话，就当我没说好了。
你说得很对，刘东点头说。我自己也发现了这个问题，最近一段时期写得歌几乎都比较相似。
不过你也不必太担心哦，堂姐换了一种鼓励的口吻说。不光你，别的歌手也是这样，歌曲经常会重复自己。人在某一个特定时期和特定环境下，容易创作出相似的套路重复的作品，一旦环境变了心情变了，作品可能就会完全不同了。真的期待着以后能听到你更多更好的不同路子的歌。
谢谢，刘东说。很荣幸认识你们两位，也很感谢给我一些真实的反馈。那什么，我怎么去你们节目唱歌呢？访谈有什么提纲吗？需要事先准备什么吗？
你带着你的吉他，七夕那天凌晨一点四十五到我们电台来就可以了，陈欣茹想了一下说。我已经准备好了几首七夕的歌，中间会插播一下。你想好几首歌，到时直接演唱就行了。访谈是听众直接打电话进来，我们没有提纲，到时看你自己随机应答吧，要看你的机智了哦。你知道我们的大楼在哪里吧？建国门往南不远，你到了那里就看见大楼了，不会错过的。还有你到时别忘记把CD带上，我们还可以在节目里介绍一下，想买CD的听众可以找我们节目组，顺道儿帮你推销一下CD。
那样行吗？刘东有些不敢相信地问。不会违反你们电台的规定什么的吧？
不会啦，我们也好赚些钱好发奖金哦，陈欣茹说。到时我们利润分成就是了。
太感谢了，刘东不知所措地搓着手说。太感谢了。今儿是什么日子？我怎么这么好运连连的。
今天是你的Lucky Day。陈欣茹笑着说。那我们先走了，堂姐明天还有事儿要忙，我也得赶回去做节目。别忘了到时带着CD去，我会让节目组的人到门口传达室等着你，带你上楼。Bye ----
刚走出酒吧，陈欣茹就看见一辆出租车从街道北面驶过来，顶上亮着耀眼的黄灯。陈欣茹挥着手跑到路边，拦住了出租车。
到哪里去？司机把车停在陈欣茹面前，摇下窗户问。
姐，先送你回旅馆吧，陈欣茹问堂姐说。
不，还是先送你去单位好了，堂姐看着手表对陈欣茹说。不然你做节目可能来不及了。
那好吧，去北京广播电台大楼，陈欣茹对司机说。
陈欣茹拉开后座门，让堂姐先坐了进去，随后自己也跟着进去坐在后座上，把门关上。司机按下计程表，红色的数字开始蹦了起来。从三里屯出来不久，出租车就开上了长安街，在宽阔的马路上由西向东行驶着。路灯的一道道光柱掠过车内，随后被抛在了后面的街道上。两边的槐树和建筑不断地闪过。夜色中的行人和车辆都不多，一路也没有什么红灯，车子平稳地在街道上行驶着，发出车轮与地面的沙沙的摩擦声。出租车里没有开空调，显得有些闷热。陈欣茹把车窗按下一半，让外面的凉爽的夜风吹进来。
现在终于知道你为何要拉我来听歌了，堂姐把头靠在出租车后背上说。你个死妮子，原来你看上他了，要拉姐来给你出主意。你跟姐还有什么隐瞒的，早知道你直接说啊，姐带个放大镜来。。。
其实还真不是，陈欣茹看着窗外闪过的灯火说。我昨天才第一次见到他。。。
然后一见钟情，堂姐说。
没有啦，陈欣茹赶紧辩解说。哪有这么严重，就是有点儿小好感么。。。
好啦好啦，姐知道了，这有什么不好意思承认的，喜欢就是喜欢，一见钟情也没什么不好。再说他挺帅气的，也挺有才的，挺招女人喜欢的。
真的没有那么严重，陈欣茹脸红了说。我不会轻易爱上一个人的。
陈欣茹喜欢刘东的歌，刘东在台上弹吉他的帅气，也让她心动。北京是一个热闹的城市，虽然陈欣茹嘴上说一个人挺好挺自由的，但是在喧哗的城市里，一旦安静下来，陈欣茹还是想有人能跟自己在一起，看看书，听听音乐，看看电影，逛逛街。七夕快近了，想起情人们会在那一天跟心爱的人在一起，陈欣茹就觉得心里有一种寂寞在生长。出身富家，看惯了周围的纨绔子弟的风流和炫耀，陈欣茹从刘东的歌曲里，听到了一种真诚和渴望。从小被娇生惯养，虽然这些年来在国外自己生活，已经习惯了独立处理自己的事，但是陈欣茹的内心，还是希望有一个肩膀能够让自己靠一下，能够遇到事情时有个依靠，能够尝到被人珍惜的滋味，能够有被人捧在手上娇宠的感觉，能够有一个人总在自己身旁陪着免得形单影只，能够在开心时分享快乐，在悲伤时分享难受，能够倾诉自己的心情，能够把一切委屈都吐出来，能够有一个人经常会摸摸自己的头说，小傻瓜，别担心，有我呢，我爱你，无论怎样我都爱着你。
而刘东，会是这样一个人吗？
姐，你觉得他怎么样呢？出租车开过了王府井后，陈欣茹还是忍不住地问堂姐说。
你是说唱歌呢还是别的？堂姐借着窗户透进来的一道道灯光，看着陈欣茹有点儿红的脸庞说。
都想听，陈欣茹的眼瞳在黑夜里闪着光说。
他的歌唱得不错，堂姐思索了一下说。看他演唱的时候就可以看得出来，他很有激情，也很真诚，看样子是个很热爱音乐的人，嗓子好，基本功也到家。他的歌的曲子谱写得不错，不过歌词呢有些太文艺，还需要接地气一些，你总不能指望听歌的都是文青吧。我不知道主流市场能否接受他的歌。还有就像刚才跟他直接说的，他重复自己太厉害了，他的十几首歌，我都搞混了，全串了，因为听起来都差不多，一个味道儿。
那。。。别的方面呢？陈欣茹继续问堂姐说。
我觉得他是一个蛮有理智的人，堂姐说。看他说话和神态比较冷静，头脑也比较清醒。这样的人有一个好处，就是做事比较认真负责，但是在恋爱里可能是个慢热型的。你不要指望他会很快喜欢上你。
我也不喜欢那种一下就爱上别人的，陈欣茹咬了一下嘴唇说。回头要是见了别人也一见钟情怎么办。
一个歌手要是很快就会爱上一个人，那倒让人担心了。
你觉得，他要是作为男朋友，可以吗？
我不知道，堂姐看着陈欣茹说。对他不太了解，不好下结论。第一印象还是不错。不过男人是会变的。我觉得伯父伯母可能不一定会喜欢他，可能会觉得门不当户不对。他们从小一直宝贝着你，即使不嫁入豪门，也会希望你嫁给一个相当不错的人家，免得以后受苦受累。你是真的很喜欢他吗？
也说不好，陈欣茹有些犹豫地说。毕竟刚见过两面。可能也是一个人在北京待得没意思吧，最近特别想找个男朋友，但是又没有看到特别合适的。就他看着还算喜欢，干净，帅气，有些思想，有些才华。大多数的男人都是，你知道，很没意思的，也没有什么情趣和共同语言。我喜欢音乐，他也喜欢，至少有些共同语言吧。不过我看他好像没什么感觉，你觉得我是不是应该。。。
主动些？不能，千万不要，堂姐摇头说。女人绝对不能主动，也绝对不能让男人轻易得到，不然他以后会看低你的。男人都是贱，你得让他们费好大力气追到手，他们才知道珍惜。
可是，要是他没有感觉呢？那样不就失去机会了吗？
这就看你的手腕了。
可我不会耍什么手腕啊。陈欣茹把车窗按上来，把头依靠在车窗上说。我觉得喜欢一个人就真心的去喜欢，爱一个人就真心的去爱就是了。
所以你单纯啊，堂姐叹息了一声说。姐也曾经像你这样单纯过。你这样的傻女孩，最容易上当受骗受伤了。不过呢，你跟刘东，成了姐祝福你们，姐会帮着他实现他的梦想的，让你也会为他骄傲的，只要他对你好。他要是成了流行歌手了，你就不会受苦受累了。如果成不了，姐帮你介绍个好的，人好家境也好的那种。不攀高枝，但也要门当户对。刘东么，实话说，姐其实没怎么看上他的才华，这世界上有才华的人多了去了。要论才华，他比大佑这样的，还差着好几个数量级呢。姐愿意帮他，因为姐心疼你，姐没有弟弟妹妹，你就是姐的亲妹妹。姐怎么样也要护着自己的亲妹妹不是？
姐，我知道，陈欣茹有些感动地说。除了父母，这世界上没有一个人比姐对我更好的了。
谢谢小草。我觉得也是，好人是会有好报的。
一个很傻的女孩，和一个从默默无名变成流行歌星的歌手，他们要有很长的路要走。
谢谢蜡蜡！