好不容易揣摩你信里的
意思--我画一片青山
一座坟，成群黄蝴蝶
我画一颗白杨树
蝴蝶飞上白杨树
疑虑令人衰老
我逐渐解体，但不能
忍受风化的身后萧条
---摘自杨牧《凄凉三犯》
第一章 绿子
一
如果我跟你说我是一个很孤独的人，你可能不太会相信。我对人脾气温和，总是微笑，我的同学们管我叫六月的太阳，他们说我总是很随和。可是我知道我是，因为我虽然对人经常微笑，其实内心总是觉得是孤零零的一个人。过去我总是相信这个世界上有一个懂我的人，只是我不知道她在哪里。后来我觉得这种想法是傻子的一厢情愿。有时我羡慕那些在悲伤的时候能大声说出自己的感觉的人，我做不到，我伤心的时候只是默默的坐着，或者喝酒，就像我的猫受伤的时候。
我敢跟你打一块钱的赌，你从来没有见过猫流泪。我从小养猫，我的猫受过伤，有的时候是因为和别的猫打架被咬掉了毛，有的时候是自己不小心摔坏了腿，走路一瘸一拐的，但是猫从来不哭，它受伤的时候，无论是多么深的伤，它只是悄悄卧在一处静静地舔自己的伤口养伤。它最受伤的时候甚至不吃东西，只是埋头大睡。我就像我的猫，伤心的时候什么也不说，什么也说不出来，因为我没有一个朋友可以诉说，也不想抓住一个陌生人诉说。这样的结果我就会更加伤心。
我知道我孤独的根源是在哪里。十六岁的时候我爱上了高中的一个同班同学，但是她并不爱我。也许她对我有好感，或者喜欢我，但是绝对不是爱我，不然她不会高中毕业后离开我，一去不回头。她的离去在我心上留下了一个巨大的创伤，从此我再也没有能恢复过来。十七岁的时候我上了大学，她去了香港，从此后她就如断了线的风筝，消失在遥远的天际。我甚至不知道她去了哪里，现在在做什么，我只知道后来她去了法国留学，从此就在人间蒸发。从那之后我一直郁郁寡欢，很少能够真正快乐起来。
多年后我们高中同学有一个聚会，在北京崇文门附近的马克西姆西餐厅，有一个靠炒股发了一笔大财的男生突然想起来请客 --- 其实是像所有的暴发户一样想在昔日的老同学面前炫耀一下自己的发迹，陶醉一下被羡慕嫉妒的感觉，顺道儿再跟当初暗恋的对象起起腻。他喝得醉醺醺的在厕所撒尿的时候跟我吹嘘说他有钱后把当年暗恋的班副给睡了，觉得特有成就感。估计是过去在班副面前特别自卑，一句屁话都说不出来的那种，后来终于靠钱找补回了自尊。他在高中的时候其貌不扬，个子很矮很白很胖，看上去十分愚蠢和萎缩，学习也不好，谁也没有想到毕业后他成了班里的首富，每次同学聚会都是他买单。他穿着一身皮尔卡丹西服，胳膊上带着一块劳力士手表，坐在一个他高中时暗恋的女生身边，不时地用手抚弄那个女生的胳膊。那个女生后来跟我说，他开车送她回家的时候，试图强吻她的嘴唇。他的一嘴口臭差点儿没把她给熏晕过去。
他谈起了我高中时喜欢的那个女孩，说去年去法国跟外商谈判购买一个矿石厂的时候，打听过她的下落。他说听说她嫁给了一个法国的有钱的秃顶老头，还说她在高中的时候就是一个风流的女生，跟同年级和高年级的几个男生都上过床，还为其中一个男生做过口交。他一边嘬着牙花子一边吐沫四溅地抖落这些话的时候，我想也没想，突然扑过去掐住他的短粗肥肥的脖子，把他从椅子上摔倒在地，差点儿把他给掐死。他的脸憋得通红，在一片女人们的尖利叫声和别的男人的帮助下挣脱了我的手，愤然的摔门离去，出门之前没忘了骂我一句傻X二百五被人涮了还不知怎么回事儿，让我们的同学聚会不欢而散。所有的同学都在埋怨我不该出手太重，说毕竟是老同学而且是讲的多年以前发生的事儿，他们一边嘟囔着一边不情愿地掏出腰包来自己买单。我站起来一言不发的离开了马克西姆餐厅，出门前把挡在我面前的一把椅子一脚踢出一丈多远，从此后再也没有参加过任何高中同学聚会。
