还是去年秋天购置餐桌和futon的时候，JS从IKEA顺手带回的这盆植物。喜欢它阔大舒展的叶子，从容的姿态，绿得那么生意盎然。这种植物很常见，Jewel, Walmart,Home Depot，哪里都有。也许是太常见了，我竟从来没有试图figure out它叫什么名字。我是一直把它当兰草一类看待的，因为和以前家里的一盆吊兰叶子很像。也在别人家看到，这种植物若养得长久些，也是可以施施然垂挂而下，别有一番情致的。我是不善养植物的（包括动物？），不上心。但对于它却并不深怵，皆因之前也养过一盆，在我手中居然也挺过了Chicago的冬天（不是指寒冷，是室内暖气的干热更为难过）。
12月回国探病，临行托给JS的好友代为看护。1月返美，一个大雪的夜里取了回，叶子虽也还是绿的，但感觉有些没精神，像是蜡做的般。奇的是取回的第二天早上，除了一片叶子，其余的竟片片蔫成了灰褐色，上面还有细细的黑斑，像是中了奇毒，似是救不过来了。沮丧了很久，电话告诉还在国内的JS，同为唏嘘，却百思不得其解。唯一可以追究的责任是那晚放在靠窗的电视机顶上，窗子偏巧忘了关，吹了一夜寒风。可植物的状态却又不像冻伤的，更似烧伤了根茎。
沮丧归沮丧，但毕竟还有一片叶子活着，救没有放弃它会重生的希望。其间仍旧浇水，但因为蔫蔫的不好看了，便从电视机顶移到客厅地上，靠暖气片近些放着，确保不再冻到。辗转一两个礼拜过去，不见一丝起色，没有新叶冒出，那片仅存的绿叶倒也还活着，便有些懈怠了。浇水不似以前那么勤，甚至动过舍弃它的念头。可考虑到是JS买的，活不见叶，总得死要见尸吧，便决意拖到他回来再处理。
那片叶子就这么顽强地撑了一个月，JS回家。虽然他早有耳闻，眼见之后仍不免伤心郁闷了一把。我想，最后一面都见过了，也算了了余愿吧。周末与JS同去Jewel Osco的时候，便在盆栽区流连，有心物色新的植物。恰巧我和JS刚说过，以后不要再送玫瑰了，盆栽的植物更长久些，他也便许诺，今天看中了哪盆就给我买，比如刚好应季的郁金香，也不贵。可惜我对这大蒜叶子的植物不是很感兴趣，或者说对开花的植物，因为花开必会谢，总不是很可意。看来看去挑中了一盆叶子还别致的草，可心底和它一比，还是更中意它。偏偏那天Jewel Osco没有和它同类的植物。和JS说了我的想法，其实准备就拿那另一盆草代替它了，可JS也许不舍，他本也是个很念旧的人，说要不还是那盆养完了了再买吧。我有些失望，因为想到回家还要继续面对那盆蔫蔫的叶子，但也没有勉强。
后来对它的照看就更为疏忽了。也许有希望它快些让位给一盆新植物的念头在里面。在这里要狠狠鄙视谴责自己的残忍。而JS更是一个有心无力，正事儿都料理不完，没法子上心的主儿。这种情况下，它就是连水都很难喝上一口。幸而JS最初很有创意地把花盆放在一个玻璃花瓶的口上，以前每次浇水，漏下的都留在了瓶里，而我又从来懒得清理，竟也成了它的福气。就靠着花瓶里积蓄的水蒸发的湿气，它活了下来。
就是在这么被我漠视的状态下，它默默地坚强地活着。一个礼拜前，偶尔看了眼墙角的它，我无比惊异地发现：它长出了新叶！而且不是一片，就在被我们忽视的日子里，它长出了好几片新叶。就从蔫掉的叶子旁边抽枝，冒芽。它是那么执著地相信，春天是会来的。我为它深深触动了。拉了JS来看。正为工作焦头烂额的他，很容易就失去目标的我，都需要这样的激励。我们主宰着这盆植物的命运，好几次，它的生死就存于我们一念间。可我们，竟做不到像这盆植物那样，可以毫不在意外界环境的艰难冷漠，顽强地坚持自己的信念。只要有一丁点活下去的机会，它就能把握住，新生。不要轻言放弃，对己，对人亦是。
正中是那片仅存的老叶
新生
