父亲，如果真的是人的生命被早已设计好，那么，您七十二岁离开，也一定是个定数。不然，您若活在今天，看儿孙做下的孽，拼上老命也无济于事，只能老泪纵横，又是何苦。这样想来，我倒是为您一走了之的干净，省却了人世间的所有烦恼，而欣慰。
只是，每次想起您来，我真的想嚎啕大哭。父亲，我无法承诺您临终的遗言。仿佛依稀，我俯在您病榻边，您那久久放不下的忧郁的眼神，令我无法回忆。心酸断肠。树欲静而风不止啊。
父亲，清明前夕，这里下了好几场有质有量的大雨，那盆素娟送我的“永恒之爱”，在后院静静地绽放。
我继承了您，也喜欢养花种草。这个春天，趁着雨季，我又在后院栽种了几棵小树苗。一棵无花果，一棵杏树苗，还有一棵香椿。我把它们载种在您开辟出来的空地上。这里的土质很肥沃，几乎种什么就长什么。每次去后院拔草浇水，我都格外留意朋友送我的这棵红玫瑰 － 永恒之爱。做在花盆旁边，我内心感到格外安静和平安，好像您一直守护在我的身边。
父亲，在我的记忆里，我把您的一生做了个总结，粗略分了三个阶段。
一是在新疆工作生活的那二十多年。那时，您正当风华，是一个积极乐观，风趣幽默的人。您这个中学校长，被同事敬重，被学生爱戴，工作勤恳，业余时间还担任 校宣传队的二胡手，闲暇之余，您还偷偷尝试过写剧本。我依然记得您一手拿烟，一边眉头紧锁在字句斟酌的样子，和我现在写东西写不出来时的样子一样的。还记 得吗？您亲自动手做的书架，还别具匠心地在上格设计了一个供写字用的平板。为此，您得意了很长时间。这个书架咱家用了好多年，直到举家搬回内地才送了人。 妈妈总给我说：“你爸爸就是太憨厚，其实，他是一个很聪明的人。”
第二阶段，就是您调回内地的那些年。那时，我已经上大学。记忆中的您，变成了沉默寡言的人。紧锁的眉头和紧闭的双唇，给我留下了特别深刻的印象。那时，您 在一所小学做了副校长。虽然说落叶归根回到了祖籍，但是您和母亲属于连根拔起后，在边疆生长了二十多年，再被移植回来，早已经水土不服。妈妈是女人，生存 的本能让她很快适应了风俗人情和世故，而您，在我看来，您个性中的耿直和原则，让您没有学会变通和圆滑。人说四十不惑，我倒觉得您更象一个愤青。
水土不服，是我给您这个阶段的评价。您同意吗？
您按照正常调动手续送自己的孩子去上学，却被校方退回来，说除非您缴纳为数不小的费用；您阻止学校领导购置豪华车，主张用这笔钱修缮学校的门窗桌椅，购置 体育用品被领导讥讽您是外星球的想法；哦，不知您是否还记得，1994年为了教师集资建房的事儿，您曾几次写上访信，希望有关部门调查菊校长与开发商相互 勾结，徇私舞弊和收贿受贿的不法行为，信最后被辗转退回到了菊校长本人手中。菊校长对您说的一句意味深长的话：“老叶，您就醒醒吧。和我作对，对您有啥好 处。这不？你的信在我这里呢。不识时务。”后来您不服，写信告诉我，让我通过海外的关系继续上访。虽然我已经够天真的了，我却发现老父亲比我还天真。“不 识时务”的评价一点不为过。
为教师的利益而上访，最后并未得到老师们的支持。人都是趋炎附势的，或许他们在私下对您表达敬重和感激，但是面对现实，他们也只能听天由命，何况联名上访 的信件落到了当事人手里，他还是学校的第一把手，这样的利害关系是要掂一掂份量的，是个中国人都知道怎么做。父亲在学校的日子并不好过，可交往的朋友几乎 没有，还要受母亲的数落，人开始落寞寡欢。我总想，后来突发糖尿病跟心情郁闷不无关系。
父亲，您的第三个阶段，应该就是与糖尿病为伴，并与疾病做抗争的年岁。想起这些，我就会非常心痛，仿佛那些针头一次次扎在我自己的身上。
在我留守岁月的这十几年中，从心苦中，我学会了将心比心和换位思考。随着年龄的增长和阅历的积累，我更加愿意做一个倾听者，默默用眼睛表达我对对方的感 受，用心感受对方的痛楚和需求。不做是非论断，不妄自菲薄，更不做马列主义老太太。因为，鞋子穿在自己的脚上，是否挤脚只有自己知道。这也是我寻求信仰的 原因之一。父亲，您知道吗？有信仰的最大好处，就是我用不着在他人身上找到自我价值，神在黑暗中为我点了一盏脚前灯，我所有的困苦只有他了解。人心靠不 住，获得的只是患得患失，若想内心获得永远的平安和喜乐，只信靠天上的父就够用。
父亲，我之所以与您说这些，是想说，心里有疾病和身体有疾病是同样需要医治的。即使您那么爱我，我心中的病痛，您也只能安慰到您做父亲的份上，生活的道路 要靠我走下去，您无法陪伴我到人生终点。同样，您的身体病痛和心忧苦愁也只能自己亲自经历，我除了更爱您一点，为您日夜祷告求神看顾，我还能做更多的什么 吗？所以，您和我虽然是父女，但我也只能拉着您的手，看着您挣扎而默默流泪，无能为力。父亲，本来我很想给您传神福音，让您别惧怕死亡之路，但是我心中有 忌讳，怕母亲在旁说我给您一个病人说什么死亡，令她不高兴。结果，我终究错过了与您的最后交流。我只问过您：“爸爸，您害怕死亡吗？”您只是摇摇头。我知 道，您是被病痛折磨够了，想就此解脱。还有，您不想在医院里耗下去，占用社会资源还有家里毕竟不富裕。
只到您临走，您还是紧锁眉头，紧闭双唇。许多的话您都搁在肚子里，其实，您对所有的人和事都心知肚明。这也就是您为什么要嘱咐我，日后多照顾弟弟。而对小 弟弟却说，你姐姐这些年不容易，尽量少给她添麻烦。而对大弟弟，却从未开口说一句话，只是用双眼默默注视着这个命运多舛的儿子。
父亲，您放心不下的事，都不出您所料而发生，而我，却无力帮助。您在九泉之下可有感知？而我，除了整夜整夜睡不着觉，痛苦流泪外，我实在无能为力。父亲，请您宽恕我，怜悯我，理解我的苦衷。
这次回家探亲两个月，虽然您身体离开了这个家，但是我们家庭的每一次谈话，内容都关乎您。也就是这次的在家常驻，才让我有机会知道和了解，我的基因里继承了太多的您。这个发现，让我真的感谢造物主的恩赐。
我喜欢芋头，凡是和芋头有关的食品我都喜欢，妈妈看着我喝下三碗芋头稀饭，她说：“你象你爸爸，他也喜欢吃芋头。”
我喜欢吃柿子。记得很小的时候在火车上，母亲买来柿子给我吃，我吃得太多满口干涩，差点中毒。在超市，我看见有柿子干卖，就顺手买下。妈妈说：“你和你爸爸一样，他就喜欢吃柿子。”
弟弟家没几本可看的书。无奈之下，我只好翻看他家过期的杂志，还有床头您常翻阅的成语辞典。睡前看书，是我多年的习惯，可妈妈却说：“你爸爸就是这种人，读书读得喊他都听不见。”
这次在家，正赶上春节。电视里的公益广告关于“回家”、“筷子”的主题，温馨感人，触动心弦。其中有一个画面，隔壁邻居家的孩子们从四面八方回到了家，但 是孤寡老王却形单影只。隔壁家人把老王拉去他们家，与他们一起吃年夜饭放鞭炮。那里面的老王，那个表情神态，象极了父亲，里面有太多我父亲的元素。两个月 时间，每看一次，我就抑制不住要泪流满面。我父亲，也是如此孤独。
在我的性格中，我有坚持的部分。弟弟对我说，当他出事的时候，几乎所有人都说了软话，而你是我亲姐姐，却自始至终没一句软话。他不能原谅我的不原谅，可是 我即使流了泪，我还是没有一句软话出口。我不能讲违心的话。妈妈对弟弟说：“你姐就象你爸，自视清高正义，到头来不过留了个好名声而已，别的能耐一个没 有。”
回忆父亲，看见父亲，感受父亲，而且，我血液里流淌着他的品性，这是我感到无比庆幸的事。我知道，您精神的东西我传承了下来，并继续下去，这就够用了。即使是他们说的废物，我也没有遗憾。
永恒之爱，在我心里绽放！
