差不多十年前，我在朋友的推荐下，欣赏了一部越南电影《青木瓜之味》(The Scent of Green Papaya, 1993)。
故事讲述一个10岁孤儿 - 小梅，去一大户人家做女佣，相遇了一位令她怦然心动的白马王子。后来，东家家道衰落，好心的主人便把她送去少东家的朋友家继续做女佣，而这位朋友，正是她年少时过目不忘的白马王子。于是，灰姑娘的童话故事铺展开来，自然也是童话式的结局。这部电影情节简单，却美得如同一首抒情诗，令我对越南有了一种诗意的想象和期盼。那只青涩的木瓜、夏天的绿色、湿漉漉的头发、沁透的汗珠、雨打芭蕉的哗哗声，仿佛一首古典气息的诗歌，呈现出悦耳动人的诗意。很显然，导演尝试用艺术淡化现实中的苦难，留给观众的是：柔和清澈的画面，晶莹清亮的音乐，温暖怀旧的故乡。
前几天，偶尔搜索电影，却意外搜到了一部越南电影《夏天的滋味》（The Vertical Ray of the Sun, 2000)。这部电影讲述了三姐妹和一个弟弟各自的情感遭遇，揭示了一个家庭平静的表面下，隐藏着忠诚与信赖、背叛与怀疑。导演把握了女性细腻，展现了爱欲之梦被揉碎的过程。
这部电影也是关于夏天的题材。它的电影内容也许我看完就淡忘，但是它温婉宁静、唯美精致的画面，对光的理解和引用，以及对乡土文化真切的感怀，浓郁的东方色彩，仿佛带着呢喃私语和记忆的印痕，让我一下子联想到十几年前的《青木瓜之味》。
网上搜索，导演竟是同一个人：陈英雄。一位出生在越南，但却生活在法国的亚洲导演。而这两部作品，竟然是他三部曲之中的两部。感叹自己之幸运，如此喜爱他的充满人文艺术气息的画面语言，那种质感，好似浓墨重彩的油画，如此独特，耳目一新。本人虽然只是个摄影业余爱好者，却也是偏爱独特的光照的色彩，阴影的对比，以及构图的讲究。真是令人心醉神迷，喜爱得不能语言。
2018年夏天，我曾经随一大公司参加了越南七日豪华游，所谓豪华游，就好似陈英雄导演精致得犹如明信片中的越南，不接地气：烟雨好龙湾，华丽的奥黛，细腻的海滩，丰盛的水果，美味的河粉，顶级的服务，五星级酒店，充满法式文艺气息的建筑。我发给朋友圈的风光景色，就是如诗如画的越南，让我的朋友们误解我根本不是踏在越南的土地上。记得我当时的回复说：“很遗憾，这里是另一种风格的越南。你们感到的不真实，不是我的错，而是贫穷限制了我们的想象力。有钱就有天堂吧。”记得一位自驾游越南的朋友，看了我的越南行，气得大叫上当了。原来，她是自驾游，住的吃的行的都和宣传相差一大截距离。途中还被坑蒙骗，觉得一个破旧落后的越南，不值得前往。同一个越南，在不同的环境中，却是天上人间。
陈英雄导演拍出的越南，是眷美的诗意，正如我豪华之旅看见的越南：法式的建筑，斑驳的墙，明黄的色彩，植物浓厚的绿，清水的涟漪，纯情少女，她们飘逸的奥黛，配合着乡土的气息，它们是诗意的延续，是舒缓的美感，是华丽的转身。
我虽然喜欢看陈英雄导演的电影，却偏袒他对颜色和光的处理，对画面美感的追求，但对于他脱离了的现实，和过于的理想化，却也无话可说。毕竟，这是陈英雄导演的作品。你想看残酷的现实，还是绿色的生命力，萝卜青菜各人所爱。对于我这样的文艺中年女，每天无所事事，想入非非，在他搭建的伊甸园中，消磨夏天的绿色，浪漫的情怀，着迷于最美的姿态，麻醉自己，对以后照相摄影获得启发性的资源，不外乎是好的营养补水，他们让我暂时忘记窗外山火肆虐，疫情冷眼旁观；选举正在撕扯，无可奈何的隔离。
《夏天的滋味》，就是这般的热，就是这样的青绿色调，就是这样的朦胧诗意，就是这样不真实的越南。
不过呢，一个人有复杂的经历和阅历，比如陈英雄出生在越南，成长在法国，说着好几种语言，他的脑子里回闪的东西一定比单一的人强，再比如李安，也是如此。他们注定与你我不一样。拥有多元化的思想，读过不同版本的文字，他们眼中的世界，注定他的天赋独一无二。
