蒋勋：南朝文人手帖，江南美丽又感伤的风景

 

 

 

 

 

文人和手帖

 

 

 

唐代欧阳询的《张翰帖》里说到大家熟悉的一个人“张翰”——“因见秋风起，乃思吴中菰菜鲈鱼，遂命驾而归。”张翰当时在北方做官，因为秋天，秋风吹起，想起南方故乡的鲈鱼莼菜羹，因此辞了官职，回到了南方。

 

张翰出身吴地望族，他的父亲张俨做过吴国的大鸿胪。吴国灭亡，江南许多旧朝的士绅期望跟新的西晋政权合作，纷纷北上求官，其中包含了陆机、陆云、顾荣、贺循、张翰。他们的时代比王羲之稍早，他们的故事却一一都成为后来南朝王羲之那一代文人的深刻心事。他们的故事留在《世说新语》中，与南朝文人跌宕自负的“手帖”，一同成为江南美丽又感伤的风景。

 

欧阳询《张翰帖》

 

魏晋时期，“手帖”是文人之间往来的书信，最初并没有一定具备作为书法范本的功能。

 

因为王羲之手帖书信里字体的漂亮，在他去世后三百年间，这些简短随意的手帖逐渐被保存珍藏，装裱成册页卷轴，转变成练习书写、欣赏书法的范本，“帖”的内涵才从“书信”扩大为习字的书法范本。

 

特别是到了唐太宗时代，因为对王羲之书帖的爱好收藏，以中央皇室的力量，搜求南朝文人手帖。把原来散乱各自独立的手帖编辑在一起，刻石摹拓，广为流传，使王羲之和许多南朝手帖，因此成为广大民众学习书写的汉字美学典范，产生《十七帖》一类官方敕定的手帖总集版本，也促使“帖”这一个词汇有了确定书法楷模的意义。

 

因为“手帖”意义的改变，原来南朝文人书信的特质消失了。唐代的名帖，像欧阳询的《梦奠帖》《卜商帖》《张翰帖》，都已经不是书信性质的文体，连字体也更倾向端正谨严的楷书，魏晋文人行草书法手帖的烂漫洒脱自在都已不复再见。

王羲之 《快雪时晴帖》

 

王羲之字体的行草风格与他书写的内容有关，因为是写给朋友的短柬、便条，所以率性随意，“行”“草”说的是字体，其实也是说一种书信体的自由。《张翰帖》不是书信，是从《晋书·文苑传》的张翰传记中抄录的文字，是严肃性的史传，因此欧阳询的用笔端正严格到有些拘谨，已经不是南朝美学的从容自由了。

 

宋徽宗曾经评论《张翰帖》，“笔法险劲，猛锐长驱”。高宗也曾经评判过欧阳询的书法“晚年笔力益刚劲，有执法廷争之风。孤峰崛起，四面削成……”“猛锐长驱”、“四面削成”、“险劲”、“刚劲”都可以从《张翰帖》的用笔看出。

 

特意从《晋书·张翰传》里抄出这一段文字，欧阳询与许多初唐文人一样，流露着对南朝手帖时代风流人物的崇敬与向往。然而，南朝毕竟过去了，美丽故事里人物的洒脱自在随大江东去，只有残破漫漶的手帖纸帛上留着一点若有若无的记忆。

 

后代的人一次一次临摹王羲之南朝手帖，其实不完全是为了书法，而是纪念着南方岁月，纪念着一个时代曾经活出自我的人物，怀念着他们在秋风里想起的故乡小吃吧。

 

这本书里的许多篇章在讲“手帖”，在讲一些遥远的南朝故事，但是我总觉得是在讲自己的时代，讲我身体里忘不掉的记忆。

 

 

 

执  手

 

 

 

“

——不得执手，此恨何深。

足下各自爱，

数惠告，临书怅然。

 

王羲之《执手帖》

 

《执手帖》看了许多次，恰好冬寒转暖，映照着初春的明亮阳光，很想临写几帖，寄给远方久未见面的好朋友。

 

因为相隔两地，没有见面的机会，“不得执手”，握不到手。这是《诗经》里“执子之手，与子偕老”的典故，移用到现实生活中，还是这么贴切。

书信问候，只是想握一握朋友的手，却因为山水迢遥，见面如此艰难，“此恨何深”。

 

手帖上“手”这个字写得比较重，两条横笔画都有隶书波磔的意味，尤其是第一根线条，笔尖上挑出锋，是典型隶书的“雁尾”笔法。

 

因为纸的使用，原来书写在竹简木牍上的隶书，逐渐解体，发展出行草。

 

比王羲之早一点的“西晋残纸”上的书法墨迹已经在楼兰一带发现。像著名的《李柏文书》，文体也是书信，字体也是行草。笔锋流走书写在平滑的纸上，线条自在流畅，显然与在竹简木牍粗纤维上写工整的隶书已经不同。“西晋残纸”上的行草，明显预告了不久之后东晋王羲之的出现。

 

在行草发展到成熟高峰的阶段，王羲之的用笔还是保留了汉代隶书的某些习惯。保存在辽宁博物馆的《姨母帖》里有不少隶书水平线条的笔意，因此常被人定为是王羲之早年的作品。《执手帖》应该不是早期作品，却也保留了像“手”这一个字，出现纯然隶书的笔法。

颜真卿 《裴将军诗》

 

篆、隶、行、草，可能是不同时代的书体，却也可能在书法家笔下交错重叠出现。如同音乐里的宫、商、角、徵、羽，只是音符的轻重缓急，可以相互交替、对位、组织、呼应，构成美学上的节奏旋律抑扬顿挫的变化。唐代颜真卿的《裴将军诗》就明显在整篇书写中组织着篆、隶、行、草各体书法的线条，全篇作品因此展现出气魄宏大、变幻万千的效果，如一首结构庞大丰富的交响诗。

 

在婉转漂浮如游云的行草线条句法之间，特别深刻沉重的“手”这个字，仿佛变成很具体的身体的渴望，就是想握一握手啊，想感觉到对方的体温，“执手”比一切想念的语言都更具象也更真实了。

 

物体的渴望这么真实具体，因此无法达到的时候，“此恨何深”，才变得如此充满遗憾的怅惘惋惜。

 

“足下各自爱”，“自爱”也是传统手帖文学里常用的词汇。苏东坡晚年给朋友写信也常用到“自爱”，他的《渡海帖》有我喜欢的“晚景惟宜倍万自爱”的句子。在孤独荒凉的衰老之年，困顿于寂寞的旅途中，面对一切即将来临的幻灭无奈，只有勉励自己要努力加倍对自己好一点。

 

“倍万自爱”不只是提醒关心朋友的话，也是在生命的最后说给自己听的一句警语吧——千万要好好爱自己啊。总觉得这句话里都是无奈、都是孤独，天荒地老，只能“倍万自爱”了。

 

“数惠告”，好几次收到信，有好朋友的关心，感恩，安慰。“数惠告”后面结束在“临书怅然”，写这封信，心里惆怅感伤。四个字行草流走，像一丝浮游在空中的不知何处吹来的飞絮，是春天的“袅晴丝”，若有若无，难以想象是毛笔书写的墨迹，其实更像日久湮没退淡掉的墙上雨痕，很不甘心地在随岁月消逝之中。

 

乍暖还寒，河面上浮荡着一缕一缕的雾气，雾气使水波水光荡漾起来，迷离闪烁。隔着河水，对岸的山也在烟岚云岫里，朦朦胧胧，若隐若现。水波流动的光有时像手帖里的线条流走，烟岚里忽明忽暗的山像墨的浓淡干湿。

 

想念起远处的几个朋友，多看了几次《执手帖》，也因此多看了几次窗前薄雾烟霭中瞬息万变的山水。

 

转自艺市纵横

 

 

Scan QR Code via WeChat 
to follow Official Account