心之初
长安月下红袖香
美國人譏笑中國人做菜不按菜譜做，但中國人就是喜歡由著性子來。我覺得做菜還是要看菜譜，特別是頭幾次做要嚴格按照菜譜上說的辦法做。擱多少七七八八，誰和誰來天仙配。一般説，味道還是八九不離十的不錯。做過幾次以後，就可以宏觀調控，大膽發揮，炒菜畢竟只為飲食老兩口自己吃，倆人從年輕到年老，一直有著同一個愛，實在是造化。做菜要做出自己最喜歡的味道才是正道。必須反復食鑒。
我生在西安，父母卻都是四川人。古今多少事，最神秘的是遺傳。我爸出生在清朝，老式讀書人是不做家務的。我媽是地主家的小姐，解放房前家裏都有保姆，解放后才得自己活。我是生的家裏最小的偉大（我對耄的”生的偉大“一直有看法，因爲我不知道誰生得不偉大？）。我從小就饞，喜歡好吃的，一點都不像注重精神生活的我爸和我媽。上世紀六十年代，中國人凄慘，想都想不出什麽好吃的。
我吃大食堂的飯長到十幾歲。趕上文革，我爸在家吟春花雪月。我媽在外革命。我哥我姐被逼到鄉下練心。不知道疼不疼？到了飯點，我媽下班就提回三個人的飯菜。我爸注重精神生活，就愛看我吃飯時兩隻手是不是放在桌子上，大人不到動沒動筷子。他自己好像吃啥都無所謂。我不行，當著家裏的山神我不敢抱怨，心裏縂嫌大食堂的飯菜不好吃。真是不知道我爸我媽爲什麽要生三個娃。也不問問我想不想到人世走一遭。沒我多好？
大鍋飯最經常的就是沒油沒肉的清水煮白菜豆腐，無色無味的熬蘿卜青菜。。但有一樣“紅燒茄子”，那是真好吃，燒菜的厨子叫傅海州。那是我記憶裏最好的味道。我媽是學院的會計兼伙食管理科的科長。
陝西藍田縣，除了出玉，還出厨子。我長大的陝西財經學院，裏邊的厨子幾乎全是藍田縣人。我不知道傅海州師傅的這“紅燒茄子”是怎麽做的？當時太小，要是現在，我怎麽也要當面請教。有些菜真有絕活，多少醬油多少鹽，多少紅麮米多少醋和糖。有些味道是任你怎麽鑽研也弄不出來。
新中國人生很悲催。你要是一輩子守著“生你養你的地方”，八成沒什麽造化，可憐一生。我上大學在成都，教大學在北京，活命掙錢可都在美國。口味吃得亂,一生辛苦，但也苦中有樂。畢竟大半個人生有自由。自由，“那可是生命和愛情皆可不要也要要的人生寳。不過我對裴多菲的詩理解不好,因爲我不是匈牙利人。活命,愛情,自由。命有貴,情有價,自由最厲害。誰翻譯的?
活在美國，中國胃和中國舌頭有點委屈，自己獨愛的味道都得自己做。我整天都想吃點啥,卻又不知道想吃啥?我的味道想象還特別豐富。三十四年活命美國，前十來年沒法說，也不想回憶，當年整天都吃了些啥？
美國什麽都有，可是做中國好吃，得花時間。剛來美國時掙錢少，還老惦記著家鄉父老。兩口子兵分兩路，交兩份房錢，養一個女子，省吃簡用，為了囘家給家裏弄些大件，儘點孝心。
我出國沒拿過家裏一毛錢，九四年回國時給家裏弄了四大件（當年三十五寸的索尼大彩電，在出國人員服務部賣一千多美元），差不多就花完我七年儅研究生的積蓄。中國人以爲美國到處都是錢，只要能彎腰就能富得流油。中國人不愛說聲謝，認爲說謝就是見外。但是不説呢？誰知道你是怎麽想？嫌多還是嫌少？我權當敬老權當儘孝。
我第一次認真自己做的飯是包餃子。我和我的小姐姐一起，和餡、和面、擀皮、包。味道是一點不記得了。我媽好像也是吃啥都無所謂。家的味道是我現在最懷念的味道。只是我的五口之家，現在就剩下我和我姐。
我認真做好吃的，是在滿了五十以後，知了天命，“若儒若道若佛若神仙”。那年我的胸口被像切西瓜一樣地鋸開了，留下一道六寸多長的疤。手術后，因爲沒聽大夫的話，引起傷口崩裂，又進了一次醫院才學乖。差不多一個月我都不能走動，完全不是動物,我整天坐在地頭，看黃瓜豆角生長。當時真就想做個植物人，有點陽光有點水就行，沒有肚子餓。餓的感覺是我最討厭的感覺,曾經發誓:怎麽死也不能餓死。
鬼門関走過一遭，才知道活著真是美好。活著,只有活著才能吃香喝辣。我猛醒，能動以後我得好好自己給自己弄些好吃的吃。每天每頓我都吃得非常認真。還給自己定了十六字訣：生得偉大，吃得認真，活得瀟灑，死了完事。
我自己種菜,地裏頭擱了啥門清,養豬養牛養養養雞下蛋還是得別人做。我幹什麽都懶,唯有做飯勤快。老婆有時候心疼我,問我吃那麽認真幹什麽?我說因爲我害怕吃了這頓沒了下一頓。順便哼上一句:也許我倒下,就不起來了。老婆不言語了,她認真吃好我做的飯菜就行了。
我和老婆是一起長大,一起變老。他爸是右派。她媽和我媽一樣,都是跟著老公走。爲了家庭。新社會就是硬生生地把大家閨秀弄成老媽子,操持一家老小的生計。上世紀八十年代,家裏用上了煤氣罐,丈母娘高興地跟過年一樣,老丈人一句:我家四十年代就用的是煤氣罐。
人的口味和他(她)的遺傳有關?和他(她)生長生活過的地方有関。西安的羊肉泡，臘羊肉；四川的麻辣水煮肉片，回鍋肉；北京的滷煮火燒，天府醬肉（自己做不了）是我喜歡的味道。（待續）
8、6、2021
