心之初
长安月下红袖香
半月前女儿带着她妈去缅因州看了十天风景吃了几天海鲜海鲜。期间收到了我姐逝去的消息，俩人还为我姐哭了一场，一个才过七十的活生生的人，怎么一下说没就没了？死是怎么回事？成了一块墓碑。女儿在中国工作过五年，想起说起姑姑曾对她的好。往事过去，逝者过去，活人不忘。
回到家，她俩把我姐去世的消息告诉我，那天正是我姐的日。祭日和生日居然在一个日子，我欲哭无泪。我想到在我出国的几十年里，是我姐在国内照顾我的高龄母亲和我有精神病的哥哥。现在人越活越久，孝是越来越难尽到。我妈八十五岁以后脑子就不管事了，但生命继续到了九十五岁。二0一八年是戊戌年。
二0二五年是中国进瓶十三年了。“百年共和”，百年已过，“共和”依旧在期盼，“新中国”玩得不错，三十年河东四十年河西，然后走向不明。耄邓都是死人堆里爬出来的，心如铁人死硬，“喜进”则是个怂样子，两头硬，精神病；爱硬硬硬硬，爱软软软软。嫉妒人家台湾走进民主三十多年，有了“台积电”，有了在国际上叫得响的大公司。中国有什么命长超过二十年的国际知名大公司？
“新中国”不靠谱，没信誉，现在国家还有点钱？又在修比三峡大坝大三倍的大坝，“打不尽豺狼决不下战场”，又在打算大阅兵。有钱花在刀刃上。“江山就是人民”，刀刃就是“左手敬礼”。不准笑。百姓的日子如何？洪水年年滔天，都不是中国现任皇帝的事，不管不顾，充楞耍酷。年轻男女不婚不育叫什么事？爱婚不婚，爱育不育。怂人元首怂管娃。
女儿和他妈旅行归来关怀老爸，“一人吃香喝辣寂寞否？”女儿已经是这世上和我唯一有血缘关系的人。最美不过夕阳红，最亲是否血缘亲。娘俩提议全家到西弗吉尼亚（West Vignia)的大山里的民居去住两天，尝尝鲜。一切都是女儿安排，小孩现在把新时代的新一套玩得炉火纯青。老婆说她很享受出门“有人操心”，她负责出门的全家吃喝，我只需负责自己带好自己。
我已经记不清我们一家三口上次一起出远门是什么时候了？好像是二十多年前。岁月如流，日子荏苒，一家三口已经是三幅摸样，说话早没了共同语言。老婆开车行驶在蓝天白云下，对眼前的美景如画是不是有一样的感受？
弗吉尼亚算丘陵吧？汽车很少能走直线；西弗吉尼亚是山区，汽车上上下下，路弯弯曲曲。时而“山穷水尽疑无路”，闭眼闷头朝前开；“车到山前必有路”意气风发穿云过。想起加州的大路边的牌子：“请小心，中国人在开车”。我老婆开车很猛。
老了应不应该常出远门？十几年前我曾励志要出十个国（不算中国和美国）。没想到十几年过后，我居然还活着。“出十国”早就完成。美国的老头老太喜欢旅游。我太太也爱旅游，我无所谓。有时觉得活着就该出家，出家门看看更广阔的天地。老舍说“肚子里有油水，人生才有意义”。那只是人生的“必要条件”，人生还需充分条件。
三个多小时就到了目的地，最后的一迈山路，路难行，车走错一个路口，就只能只能后退走，不能前行，百来十米的坡地倒行，对孩她娘是极大的考验。孩鼓励妈沉住气。三人里，我开车技术最好，不过老虎长期不爱吃人就被人当成了病猫。年轻时争强好胜；老了淡然，病猫就病猫。
女儿定的民居房，三卧俩半卫生间。女儿要住主卧，谁出钱谁有优先选择权。山里的一间休闲房，什么都齐备，想看电视看电视，想玩手机玩手机，想玩电脑玩电脑。三人三样，三人三乐，居然都不想吃饭。
第一个晚上我最先睡，太太知道我怕冷，特意从家里带了一床被子还帮我铺好了床。我睡得特别好，不知道是山里静谧还是空气里边氧气多。早上起来正是黎明。晨曦走在山间的小路上，四周静谧，八面无人，我都恍惚了，不知道自己是在阴间还是在阳间？我彷佛见到了教我知书达理的爸，见到了疼我爱我的妈，见到了小时候罩着我的打架厉害的哥和关爱我的姐。
我突生遐想，人要是能在阴间阳间自由穿梭多好？喜欢吃香喝辣就乐在阳间；如果渴望清净就躺平在阴间，万籁寂静，“黑洞洞的”。几声鸟叫惊醒似乎在梦游的我。定睛找飞鸟，还是阳间好。年轻时有功名利禄，在中国混需要一些演技，走完了生命的名利场，人应该越老越从容。不经意，想起刘禹锡的咏怀诗：千寻铁锁沉江底，一片降旗出石头。两晋时期是中国最恶心的时代。
第二天是三人是全天做饭，三个人三种吃法，各有各喜欢的味道。我早饭吃葱花饼就卤鸡蛋；中午吃“被啃（Becken）丝”，白菜丝，油豆腐丝，葱花花蒜丁丁炒方便面；晚饭吃美国披扎（PIZZA）。她娘俩四大盘菜下米饭。我有些孤单。谁让我们家除了我都是女的。当年中国法定只准生一个娃。为的是将来中国满世界的高楼房没人买。
西弗吉尼亚的风景好看，道路曲折，远看近喵都风味十足。一家三口的两天两夜地住了山头，仰头看大树，低头看石路，偶尔想起中国。故国现在已经是“有什么好说的？”。我在中国已经没有了任何所想任何牵挂。为了文化，我还得努力钻研英语，看美国影视。这是我十年前万万没有想到的。
“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜去眼前人”。人生路已经不再漫漫，从容淡然面对未来。
7、24、2025
