我的良师益友（4）

二007年夏天，我在西安只呆了三天。发思古之幽情，我和老婆一起回母校手拉手，想曾经一起的“少年不识愁滋味”。中学的日月早已经换了新天。找不到怀旧的景物，索然无味。

我们于是就打听，去韩老师的家里拜会，这居然是我是我第一次上老师的家。当年韩老师们很多年都一直是有老婆有孩子没有家。吃饭吃食堂。

老师开门见是我，特别高兴，当着我太太直说我没以前漂亮了。好汉当然不在乎当年漂亮不漂亮，我的胸口已经被锯开了我的心也见过了太阳。师母给我和太太一杯茶。韩老师给我太太说我年轻的时候很浪漫。浪漫，“待到山花浪漫时”，也不知道是称赞还是批评？年轻时候，我为人简单“人不好我，我不好人；人若好我，我必好人”。当年十七八，把男生女生的好，概念都没有。半大小子爱吹牛。无知不光无畏也胆小。照官话说：既无畏又胆小。试想，如果一个女生好你，你敢好她吗？当年的概念是没跟人家领入洞房。人若好你，你只能跑。

师母以前是乡村女教师，淳朴贤惠。看得出，年轻是个美人。我是第一次见，但她说他早就听说过我。老师茶几上放着一本林语堂的传记，我就和老师聊起了林语堂。这位思想深邃，学贯东西，语言幽默，写英文让人看不出是中国人的先生，长篇小说两本（但愿我没记错），散文无数的大家。他的所有文字，我是见着就读，乐不想吃。遥隔万里有感应吗，我和老师喜欢同一个人。

坐了一会就走了，心里有千千话，但怕老婆不自在。

临别的时候，老师用它雄峻温婉的小楷，抄了一幅他写的对联给我。知书知理知世知天命，若儒若道若佛若神仙。意味深长，老师记得我的生日。人的一生努力想知，最后只能儒道佛，呜呼。当个上世纪新中国出到耄死那三十多年的中国文化人，苦。

读书人，文化人以追求世间真理，人间道理为理想，然而，那个时代摧毁一切人间正义，摧毁一切美好情感。读书人求知书知理知世，时代摧毁青春。咣，就“知天命”了，人的一生，能做什么？我理解老师，似乎他大半生都抱才而困。以他的才学，一生本本不该只是一名普普通通的中学语文教师。2018年后，我和老师成了文友，他用“一指禅”打的他的自传给我，我知道老师的童年和青年。

知书知礼是读书人的本分。但半个多世纪的滑稽生活，远非“书”，“礼”能解说。“世”难知？等到知了点“世”，人已过“天命”？弄不好人命都过了。霹雳一声呀震呀乾坤，三十年河东呀又河西。都说中世纪不好，但我觉得一生都活在黑暗里也说不定挺好。忽明忽暗好吗？大难又不死，柳岸花明又一村。

中国文化里有太多的伦理（王小波说的，中国文化里有太多的使命感）。皇帝和达官贵人对“儒”的推崇和宣扬，使得“儒”成了“中国人的工作状态”（林语堂语）。不好用“好”或“坏”来评说“儒”，但是儒家思想有问题是肯定的。“儒家思想“要求人的”好，使中国社会格外的复杂。人好不到那个“理想状态”，就只好虚伪。

儒家思想治国。儒当然是中国人的工作状态；道家，这是“中国人的游戏状态”。无为无不为，玄之又玄。佛家，以出世的心态入世。

知书达礼，是读书人的根本。我们的父辈和师长，中国的文人和贤士，都是在努力地实践着东方文化的精神。他们一生中最黄金的岁月活在了“火烤时代”（又叫红色年代），不能不说是悲哀。“像太阳”，知书达礼识数吗？“坐地日行八万里“，给出地球直径，他也不知道坐在地球上一天绕太阳转一圈能转出多少里。

周国平在从哲学意义说中国人和西方人时说，中国人重视“人该怎么活”而西方人重视“人为什么活”。哲学家的话，我不太懂。但话后边的意思我是同意的。

我知道人是活在“世”上，也就是说，人的一生都得和生活的环境，时代的环境，环境里的人不停地“相互作用”。所以人就得知点“世”。然而，中国时代中国环境中国道理中国人，历史太长，大师太多，党起风大师跟风，变得太快变得太大变得太频繁变得太剧烈。“知世”？实在太难！老师的对联让我联想很多。在我看，这对联里写的正是那走了的时代的中国文人一生的追求和无奈，一生的苦闷和飘逸，一生都生活在中国的感慨。

人，特别是读书人，都得有他精神的支撑或理论，来指导自己的人生或用这些理论为自己解释自己解释世界解释人生。儒道佛，是什么？悟得着吗？中国学问，文（研究“是什么”）史（研究“有什么”）哲学（研究“为什么”，几十年进步了多少?谁能告诉我？这刚刚过去的剪掉了“大清辩子”的这一世纪是什么？。

老师感慨,人生到了只能“若”。其实,学文学理，或“东:”或 “西”,也许能更多地明白些“人”和 “世”。可惜生命太有限。

二009年，老师七十有一，只能若神仙了。老师养五个孩子，我简直无法想象在上世纪六十年代到八十年代，怎么把孩子养大？韩老师的大女儿读到博士，记得考大学的时候还问过我考什么专业好？我知道什麼？其实自己的喜欢就是最好的专业。但中国的小学中学教育的最大失败，就是把人教到十八，也没教出“喜欢”。多少年的一哄而上一哄而下，一元化领导。（待续）