品尝美食,是人生的一大乐趣;能够有汁有味地享用美食,称得上是真正的口福。在有汁有味地享用美食的同时,又能留下美好和难忘的记忆,那就已经升华为人生的宝贵精神财富的一部分了。
数十个春去秋来,世事更迭,我已经走过了不算短的人生,算来自己品尝过的中外美味食品也有不少了,有许多还留下可贵的记忆。在某种机缘,或者某个场景的触发下,这些记忆时不时地会在脑海中翻腾,冒出一朵朵晶莹的浪花,让我也有机会重温一遍这些美好的回忆并享受着其带来的愉悦。如果有亲人、朋友在身边,也许我就会情不自禁地将之叙述出来,与大家分享。
那天,正是母亲节后的一天,我与在美国上大学即将回中国度暑假的外甥女闲谈,说到她很快就能吃到妈妈做的饭,还有家乡的美食时,我不由想起了在我的心中一直惦记、回味着的一碗最美味的肉片汤……
恍然间,我似乎回到了许多许多年前的那个小县城。
那一个秋日的大清早,天色还未全亮,我们县中的初中、高中学生就全体出动去往离学校约二十多里远的一片山林。那里长满了高大粗壮的毛竹,我们的任务是去砍毛竹。经过几年“造反、闹革命”的动荡,当时的中小学校已经恢复了上课,我们成了文革开始后招收的第一届高中生——在我们之前,所有的初中毕业生都“上山下乡”去了——我们有了继续学习的机会,应该说是幸运的。不过,那时无论学校、工厂、机关都要走“五七道路”,劳动是第一重要的。在一个学期中,我们至少有一半时间在劳动,我们要种菜、砍柴、养猪达到自给自足,甚至放暑假了,还得回到生产队去参加“双抢”(抢收抢种),然后凭着生产队的良好证明书才能在新学期报道。
这次砍毛竹的任务不知道是做什么用,反正学校要求是每人要扛一根至少四五米长的大毛竹回来。同学们个个争先,在山上攀爬着、寻找着大毛竹。因为回去学校还要按人分班过秤称重量,每个学生的毛竹重量要排出个人名次;每个班的所有同学的毛竹重量加在一起,就是全班的重量,同样也要排出班级的重量名次。以前学校砍柴也是这样做的。这样不但激起学生的个人荣誉感,也激起学生和班主任老师的班级荣誉感。粗大的毛竹有的一根就有大海碗大,如果有四五米或者更长的长度,重量肯定会超过一百斤。当然,这样粗的毛竹不容易砍到,于是有的男生砍了两根毛竹用山藤绑好扛回去。我和同班的女生在一起,她们照顾我,给我挑了根饭碗粗的毛竹,让我自己砍。我奋力砍倒毛竹后,再把竹枝和尾梢削去,顺着山势将毛竹溜下山坡,然后拖到山中的小路上。当时十五岁的我个子瘦小,尽管我随父母下放到一个小山村已经一年多了,砍柴、农活都干过,但再咬牙坚持,充其量也就能扛一根四五十斤重的毛竹,毕竟有二十多里山路远。同年级的同学普遍比我大一二岁,有的甚至大三四岁,尤其是农村里的同学可能上学晚一点。但农村来的同学大多劳动力强得多,十七八岁的男同学在农村已经是大小伙子,强劳力了。在荣誉感的刺激下,砍柴时就有男同学二十里路挑了一百七八十斤回去,成为冠军。还有一些女生也不甘落后,相邻的班上有一名女生居然挑了一百三十多斤,但至少有三分之一的路程是班上的男生到了学校后回头去接她帮着挑回来了。
砍好了毛竹后已是近午了,我们取出随身携带的午饭吃了起来。学校食堂给我们每人发了四个一两的馒头。面粉虽然只是一般的标准粉,更没有任何菜,但也是难得吃到的,只有这种全校性的远行劳动才会发给。平时我们一日三顿都是米饭加一个青菜。青菜全是学生自己种的,一周有一次红烧肉和一次豆腐,那就算是打牙祭了。这样的伙食在当时已经是相当不错了,很多普通家庭都不一定能吃上。我们要交的伙食费是每月七块五。对许多家庭来说都是比较高的,要是一家有两个甚至三个学生在学校,那光伙食费的负担就非常重了。
我就着身上背着的水壶里的凉开水吃了两个馒头。休息了一会,将毛竹扛在肩上,跟着同学们开始往回走。至少走了好几里陡峭的小路才从毛竹山下来,到县城还有十五里路,有的是山路,有的是田间小路,靠近县城了,也有可以推板车的路,那就算得上是大路了。经过县城到学校还有五里公路。如此的负重行程,可算是繁重的体力劳动,对学生们即使是农村里来的同学也都是一次体力和意志的极限考验。开始时,我大约走两百米左右停下来休息一会;逐渐地一百米休息一次,后来五十米,甚至三十米就要休息一次了,而休息的时间也越来越长。水壶里已经没有了水,肚子也越来越饿。虽然还剩下两个馒头,但在累得几乎脱力的情况下,根本就没有胃口。如此不知道坚持了多久,当又一次气喘吁吁地放下竹子,我坐在地上简直就不想起身了。直到听说快要到县城了,才又打起精神,咬着牙,咧着嘴,将竹子压在早已红肿的肩膀上继续慢慢前行。
忽然传来一个带着较重南方口音说普通话的声音:“小同学,请问你认识岑岚吗?”“认识,她就在后面。马上就要过来了!”我的心一下激动地跳跃了起来,那问话的声音是如此熟悉,竟然是妈妈!我身上忽然有了力气,转过一个小弯,就看见妈妈迎面走来,脸上带着和煦的笑容。我太意外了,妈妈怎么会出现在这里?我家当时所在的小山村可是离县城四十里路呢。我高兴地叫了一声“妈妈!”妈妈快走几步,来到我的身边,接过我肩上的毛竹,扛在了自己肩上,顺路走去。那时的妈妈还不到四十岁,显得很年轻,我和她站在一起,那些一起下放的叔叔阿姨常常开玩笑说是姐妹俩。妈妈也是农村出生,虽然十来岁就参加了工作,可扛根竹子也是不在话下。我跟在妈妈身边,惊喜地问:“妈,你怎么来县城了?”妈妈说:“我来县城开会,今天刚报到。看到很多学生从县城旁边走过,才知道是你们学校去砍毛竹,我就顺路走过来看看是不是可以碰到你。”原来妈妈今天也才走了四十里路到县城,刚安顿好,就找我来了。
遇见妈妈的地方离县城只有一两里路了,空手走了一段路,我感觉自己缓过一些劲儿来了,就又接过竹子自己扛着走了。我和妈妈换着扛竹子,很快就到了县城。妈妈看见路边有个餐馆,就让我放下竹子,带我走了进去,要买些饭菜犒劳我。当时已经是下午快两点钟了,餐馆里面人不多,好在还继续营业。妈妈已经吃过中饭,我想起自己的挎包里还有剩下的两个馒头,那时不浪费一粒粮食的的主张可是深入人心,于是我只让妈妈给我买一份汤。在一个买菜牌子的窗口,妈妈买了一份三角钱的肉片汤,那是当时餐馆里最贵的汤,与一份炒肉片的钱一样多。服务员给了妈妈两个一样的油乎乎的小竹牌,上面刻着肉片汤三个字,还有一个相同的号码。一个牌子交给取饭菜的窗口,一个拿在自己手上,我们找了一个空桌子坐下。妈妈一边问我学校里的情况,一边等着汤做好。
不久,听见有人喊着我们的号码,我赶紧过去端我的肉片汤。哇,好大一个罗碗,装得满满的,热气腾腾的,上面飘着几片绿油油的青菜,还有葱花,飘荡着的香气顿时让我口舌生津。我小心翼翼地把大罗碗端到了桌子上,拿出两个馒头,用勺子轻轻地舀着汤和肉片,津津有味地吃了起来。
这一碗肉片汤可真是货真价实的肉片汤,里面有着好多好多的又嫩又滑的廋肉片啊!即使是家里过年过节的一盘炒肉片里也没有那么多的肉片!我一边吃,一边大略地数了数,绝对在三十片以上,我从来也没有这样大咧咧地一次就吃过这么多的肉片。我拿筷子夹起几片肉片给妈妈吃,妈妈尝了一口,就再也不吃了。她满眼笑意地看着我吃饭,一边还跟我说着家里的事情。
我很快就把馒头和肉片汤都吃完了,不但吃得饱饱的,还始终感觉舌上含津,唇齿留香。这是当时十五岁的我吃过的最美味的一碗肉片汤,也是如今的我记忆中的最美味的一碗肉片汤。因为我是在妈妈满含爱意的眼光下吃完这碗汤的。这是我第一次注意到了妈妈满含爱意的眼光,我相信,以前肯定也有很多这样的时候,只不过我都没有注意。而这次之后,妈妈满含爱意的眼光就永远留在我的心中了。
从此,无论我在哪里,我都能感觉到妈妈的满含爱意的眼光,她一直伴随着我浪迹天涯的脚步……
妈妈,我爱您,想念您!祝您八十寿诞快乐!