画家与音乐家 - 笔触印象

最近友人发来俄罗斯大画家列宾画的【穆索尔斯基】肖像视频，整体和细节都画得激情深入，除了惟妙惟肖外，透出了一种复杂的气质和情绪，不愧为肖像画中的精品。

1881年3月的一天，伊利亚·列宾从报纸上看到穆索尔斯基病重的消息。为了见朋友一面，列宾急忙赶到了彼得堡的医院看望躺在病床上的穆索尔斯基。当时穆索尔斯基才42岁，但看上去却像一个老人。列宾的到来，使他精神为之一振，从病床上坐了起来。就在这个病房里，列宾花了四天的时间，完成了穆索尔斯基肖像。之后没几天，穆索尔斯基就去世了。

这幅画被帕·特列恰科夫购去（现今收藏在莫斯科特列恰科夫美术馆），列宾把所得的全部报酬捐出来，在穆索尔斯基的墓前修了纪念碑。

顺便说说帕·特列恰科夫（1832-1898），特列恰科夫国家画廊的创始人，是一名经营纺织业的企业家，一生热衷油画收藏，去世时将所有藏品悉数捐献给莫斯科市。 以其名字命名的画廊拥有藏品8万多件，是世界上收藏俄罗斯画家作品最丰富、最具权威性的美术馆。在我看来，他是俄罗斯的美迪奇家族，保障了俄国的文艺复兴。

穆索尔斯基（1839年3月21日—1881年3月38日）是俄国近代音乐现实主义的奠基人，是“强力集团”中最主要的作曲家。他的创作具有揭露社会黑暗，反映人民疾苦的批判现实主义的倾向，在艺术风格上具有浓郁的俄罗斯民族特点和独特个性，在音乐语言和艺术形式上有大胆的创新。

穆索尔斯基是普斯科夫一富有地主最小的儿子，他自幼从母亲学习钢琴。7岁的时候穆索尔斯基已能演奏李斯特的小品。1852年他进入圣彼得堡军事学院学习，当时他非常喜欢历史和哲学。也就是这时，穆索尔斯基开始创作自己的音乐作品，并开始随安东·赫克学习钢琴，而穆索尔斯基的第一部作品《陆军准尉波尔卡》也是在赫克帮助下出版的。在他宗教老师Pater Krupski的鼓励下，穆索尔斯基开始研究俄罗斯宗教音乐。

1856年穆索尔斯基离开军校出任禁卫团少尉一职。在那里他遇上了比他大三岁的巴拉基列夫，终于接受到正式的音乐教育-研习贝多芬，舒伯特和舒曼的作品。1858年7月17日穆索尔斯基离开禁卫团，但一直和巴拉基列夫保持联系。

1859年的莫斯科之行使得他立志成为一位俄国人民的作曲家。1861年俄罗斯实行的农奴制改革使得他的家庭一落千丈，穆索尔斯基不得不回乡，用两年时间帮助兄弟管理家庭财务。也是出于财政上的困难，穆索尔斯基只得违愿地到沙皇底下供职。1863年他被任命为内政部工程科的联络员。1866年他获得了一次升迁，但很快在1867年5月10日就被辞退。在这段时间，他和另外四位年轻人过行甚密：巴拉基列夫、鲍罗丁、李姆斯基—科萨科夫。他们讨论艺术，研究哲学和评议政治。五个人自称强力集团或五人团。

除了巴拉基列夫，其他四个都是“音乐爱好者”，并非职业作曲家。但他们反对学术垄断，提倡俄国的音乐应建立在俄国的民族之上。可惜当时的俄国乐坛并未对此表现出理解和支持，以致这一理想未能遂终。

离职后，穆索尔斯基搬回到农村的兄弟家里，并且开始创作管弦乐曲。名作《荒山之夜》就是出自于这时期。后来，穆索尔斯基又搬回到圣彼得堡，并开始着手改编普希金同名戏剧《鲍里斯·戈东诺夫》。1869年1月2日他重操旧职，这次他就职于内政部林业科。生活因素稳定下来后，穆索尔斯基迅速编写歌剧，第一稿在同年12月完成。但歌剧却被马林斯基剧院退回，穆索尔斯基只得对它作大幅的修改。修改版于1872年7月完成。这一版也没让穆索尔斯基获得成功。但是在一次由一些歌手发起的义演中，歌剧中的三场却获得了很高的评价。这一成功也使得马林斯基的经理对歌剧另眼相待。

1877年3到4月他还为阿列克赛·康·托尔斯泰的诗作创作了一系列歌曲，在这些歌曲中可看到他风格技巧的转变，抒情的曲调和朗诵的演唱结合在一起。

1874年2月8日，歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》首演。但也正是此时，穆索尔斯基开始酗酒，他自己也发觉自己有痴呆的征兆。但暂时他还能够在公职那里保住生计。

1874年6月穆索尔斯基写下钢琴组曲《展览会之画》，灵感来自于一次画作展览会，会上的作品是由穆索尔斯基一位已逝世的朋友维克托·阿·哈特曼所画。同时他写下了声乐组曲《暗无天日》，这是根据高里尼舍切夫-库图佐夫的故事创作的。

1878年他被调到检验科工作。在那里他遇上了一位仁慈的上司，让他和列昂诺娃到乌克兰，克里米亚和顿河还有伏尔加河那进行了三个月的音乐之旅。

1880年1月3日穆索尔斯基因酒瘾被政府部门辞退，他有条件地获得了100卢布离职金，条件就是他要完成歌剧《霍宛斯基党人之乱》。但这部《霍宛斯基党人之乱》和歌剧《索罗钦集市》最后都未能被完成。

在他生命的最后一年，他与列昂诺娃一起。穆索尔斯基在列昂诺娃在圣彼得堡建立的音乐学校中教授音乐理论。1881年2月23日他再一次拜访列昂诺娃，但是显得神情绝望。当晚他癫痫发作，三天后，即2月26日被送到尼古拉耶夫斯基医院。3月中病情有起色，但他还是在当月28日逝世了。穆索尔斯基被葬于圣彼得堡亚历山大·涅夫斯基修道院。

穆索尔斯基的晚年生活极度贫困，甚至一度成为街头的流浪汉，此时，他对生活完全失去了希望，终日与酒和麻醉剂为伴。1881年3月28日，穆索尔斯基因癫痫病复发在彼得堡逝世，终年42岁。

穆索尔斯基大部分作品都未完成，经其他作曲家的改编和配器下才得以与大众见面。

“音乐是用于沟通，而非自娱自乐。”这一理念体现在他穆索尔斯基的所有创造性的作品之中。他确信，人声服从乐理，就此出发，他看到了音乐并非单是感觉的再现，而是人类语言的再现。

唏嘘之余，自然想到富有的帕·特列恰科夫支持了俄国的巡回画派，让俄国的油画家不愁吃穿，可以全身心去作画。而音乐家就没有那么幸运了，穆索尔斯基就是一例。

扩展开去，历史上的杰出画家似乎都比历史上杰出的音乐家的收入要高，生活相对富足。看来资本和市场是一切艺术的基础，富人可以拥有一幅画，但没有人想去拥有一个乐团。画家以一己之力完成一幅作品，从开始创意到结束，100%的不受干扰。只要有一个人喜欢，这张画就卖出去了，先利后名，生存后可以买颜料继续创作。但音乐是一个艺术产业，首先作曲家，然后指挥家，再后乐团，动辄几十人到上百人。完了还要面对媒体和广大的观众，大多数人不喜欢，剩下的再喜欢也没用。况且穆索尔斯基生前创作甚丰，却连一部作品都未完成。

另一例 ，1897年，拉赫玛尼诺夫《第一交响乐》的首演招来劣评如潮，令他受到巨大打击。经了解，由于当天的指挥、圣彼得堡音乐学院院长格拉祖诺夫并无充份练习，再加上他指挥演奏时酒醉，致整个首演一塌糊涂。拉赫玛尼诺夫在往后的数年更因此停产，直至得到心理治疗师尼可莱·达尔的医治，才重拾自信。1900年，拉赫玛尼诺夫完成他的《第二钢琴协奏曲》，首演当晚大获成功，从此奠定乐坛声名。

我既热爱绘画也热爱音乐，这两者是我生命中最重要的组成部分，是来自内心的述求和迷恋。无法想象我在绘画时没有音乐的陪伴，如果那样，我的激情、笔触和色彩都会枯竭，音乐在我的呼吸和血液中流动，无时无刻。。。

绘画是我的思想，音乐是我的灵魂。而这一切都来自于古典音乐的基因，既然是与生俱来，便是无法抗拒。让我生命起舞的绘画和古典音乐，使我每天的日子充满了内涵与活力，几十年如一日。。。