亚特兰大笔会
亚特兰大笔会是由一群居住在亚特兰大的中文写作爱好者组成。笔会提倡中英文写作，互相交流提高。欢迎有兴趣的人士加入。
凯琳
我到家附近的信筒寄信，碰到凯琳正朝我这个方向走来。
凯琳是个老太太，很老了，头发全白了，腰也弯了，皱纹象一团待梳理的乱麻爬满了她苍白的脸和细长的脖颈，脸上和手上裸露着青筋和老人斑。她到底有多大年纪了呢？从形容来看，一百岁都有了吧？可是，她走路还健朗，说话声音还很清亮。记得一年多以前，我在后院的公园里跑步，随着一阵烧烤的香味飘来一个清脆的打招呼的声音。抬头一看，是凯琳。她正在阳台上用铁钳子翻腾烤肉呢 ! 老太太不服老，也很会享受生活呢。
那么她到底有多老了？有一次，也是在寄信的路上碰到她，我和她聊了两句，不知怎么就有一种冲动，想打听一下她的年龄。我说：“凯琳，您大概上八十了吧？”说完我就后悔了，因为谁都知道在国外问女人特别是老女人的年龄是一大忌讳。
还好， 凯琳没有生气。她只是惊异地看了我一眼，然后略带不屑地冷笑了一下：“八十？没错 ! 八十多一点─不过只多一点 ! ”
这会儿，这位八十只多一点儿的老太太向我走来。我们越来越近了。“嗨 ! ”我先打招呼，她没答理我，却忽然朝路边的草丛弯下腰去，然后慢慢直起身来，对我说：“多好的天气呀 ! ” 同时将手里的一撮草给我看，并说道：“你看我在做什么？”我知道她的意思是说，看我多无聊，竟然拔起了地上的草。
我不知怎么回答她，只好笑笑，把话题岔开了。我问她昨天独立节怎么过的？她摇摇头说：“没什么好过的，老了，在家呆着 ! ”
我试图安慰她， 便说：“我们前天去了芝加哥城里参加食品节活动，后来看焰火。昨天也是哪里都没去，就在家呆着。”
“你喜欢吗？”她问。
我知道她指的是食品节和焰火，便回说：“孩子们喜欢 ! ”
“这就好 ! 孩子们喜欢就好 ! 我们只能尽可能地满足孩子们的要求，我们自己已经不重要了 ! ”她突然激动起来，发表宣言似地说。说完她勾娄着背，向前挪了两步。
七月是芝加哥最好的季节，万里无云，不冷不热，天气好极了。老太太穿了件没膝的天蓝色碎花长裙，外罩白色小褂，脚上蹬了一双黑布鞋。一抹红唇镶嵌在她那棱角分明的老脸上，柳丝一样细软的白发在阳光下闪闪发光。阳光下的老人，显得那么孤单。望着她，我心里酸酸的，于是决定陪她走走。
我和凯琳其实不熟。一点都不。虽然我们两家住得挺近，就四五个房子之隔，天好的时候，在路上会碰到，但基本上只限于打个招呼，象今天这样陪着她走走还是第一次。 天挺好，风和日暖。我搀着老太太，随意聊着天。我问她最近过得怎样，她的丈夫病好些了没有？两年前，一次在公园里，我碰到正遛狗的她的女儿安娜。安娜告诉我她爸爸得了老年痴呆症，有一天自己跑出去，被警察护送了回来，这之后她和母亲不得不把他送到有专人护理的养老院。再见安娜，问及其父亲情况，她总是摇头说，哎，能怎么样呢？有时候真希望上帝能把他带走 ! 可是，我有一阵子没见到安娜了，也从没问过凯琳老头儿的境况。
“我的丈夫？” 老太太听了我的问话，眼睛陡然黯淡下来，脸上显出极其悲伤的神情。她轻声回答：“他已经走了。”
我大惊，赶紧上前接住她就要瘫下来的身体，紧紧地拥抱了她：“对不起，对不起，我不知道 ! ”我非常抱歉勾起了她的伤心事。我很愧疚，整天为了琐事儿忙碌，邻人离去都不知晓。我非常非常难过。
“那天我去看他，他看上去还很好。我陪他说了会儿话，还亲吻了他。我对他说：‘亲爱的，你等着我，我很快还会来看你 ! ’，可是那天晚上他就死了 ! ”老人说，声音里浸透了悲伤。
“对不起 ! 对不起 ! ”我再次拥抱了她。
“哎 ! 有什么办法 ! 这是上帝的旨意。上帝要是指着你说，到你了，你就得跟他走 ! ”凯琳操着听天由命的口气说。
我搀着凯琳又往前挪了几步，就走到了她家的车道上。车道上有些小虫子在爬来爬去。嗯 ! 嗯 ! 嗯 ! 凯琳喘着气，连着踩死三个爬虫。“我不喜欢这些东西 ! ”她恨恨地说。老太太的做法让我感觉一阵不舒服，于是我说：“你到家了，我得去寄信。再见吧 ! ”
“你看这花好不好看？”她突然指着门口的花说，全然没听见我的话似的。门口摆着一个长方形乳白色雕花的花盆，里面种着红玫瑰。
“哎呀 ! 真漂亮 ! ”我由衷地赞叹着。红玫瑰不稀奇，稀奇的是老太太的这一池红玫瑰的与众不同。这池红玫瑰特别的娇小，花咕嘟错落有致，有一种特殊的别致和风雅，看了让人心生爱怜。凯琳见我真的喜欢，便滔滔不绝地讲起这花盆和花是怎么来的，她怎样照顾她的红玫瑰的，多久浇一次水，多久剪一次枝等等。我看不到老太太讲话的尽头，就找了个空档，欲抽身告辞，可就在这当口，门开了。
“进来坐坐吧。我这房子不大，但很干净 ! ”凯琳说。不容我犹豫，老人已把我拉进了屋，我也只好进去坐坐了。
房子的确不大，只一层，两房一厅。确实很干净，没有一处不齐整，没有一处有灰尘。老太太迫不及待地领我参观她的房子，桌椅板凳花草树木厨房厕所一一介绍过来。 对于岁数八十多一点儿的老人，不可避免地 ， 屋里的很多物件都是有来历的。“这是三十年前我在芝加哥的一家古物店买的 ! ” 凯琳 指着那张带拐弯扶手的乳白色雕花坐椅对我说。“这是我和丈夫结婚时置办的，有六十年了吧。” 站在米黄色的镶着马赛克图案的茶几面前，老太太不免睹物伤人。 对着那张古老的已经开始掉漆的朱红色的餐桌， 凯琳 叹了口气说：“我丈夫活着时，我们就在这个桌子上吃饭 ! ”
看完了家具，老太太开始给我介绍墙上的照片。她指着其中的一张镶在木制的相框里的照片说：“那时候我是女人 ! ”
我说：“现在也是。”
她不屑地撇撇嘴。照片上的女人很漂亮，象三四十年代的女明星。她头发俏皮地卷着，大眼睛很有神采，身着淡绿色的无领夏日罩衫，脸上涂着嫩红的胭脂，神采看上去有点象费雯丽。相片有点旧了，上面刻着一个名字，她说那是她婚前的名字。
参观完了客厅，她带我看她的卧室。 卧室不大，但 被子叠得平整，床边搭着淡黄色毛毯 ， 床头上高高堆放着粉红色的大枕头和装饰枕头。衣橱旁摆着一架老式缝纫机， 她告诉我她经常自己做衣服。 衣橱门拉开， 露出许多花红柳绿来：天蓝色的镶了繁琐的金色花边的长裙；粉红色的胸前绣着精致图案的小棉袄…… 每件衣服，都记载着曾经的华丽岁月。凯琳随手拣了两件带精致锁边的裙子对着身子比了比， 一个皱巴巴的老太太便藏在了一堆鲜艳里。 她自我解嘲地笑了笑， 把裙子又放了回去， 然后带我去了浴室。
浴室的 梳妆台上摆着各色香水和洗浴用具， 衣帽钩上挂着粉红色浴巾和浴帽， 空气里充盈着撩人的诱惑。 老太太从衣帽钩上摘下粉红色浴帽戴上，然后对着梳妆台上的大镜子照了照，镜子里出现了一个美丽而性感的少女， 带着迷人的微笑。
“你看我象不象……”她表情羞涩，嘟囔着。 她好像提到一个名字， 可 我没听清楚， 正想问呢， 她却突然不耐烦地扯下了帽子，将它挂回了衣帽架。这时她的表情里透出 一种难以言说的凄凉和寂寞。我有点受不了这种沉重了，逃也似地离开了浴室，回到客厅。
哎 ! 总算参观完了， 可以走了 ! 我舒了一口气。可是，这时凯琳及时地 将一把藤椅推到了我面前。 于是， 我便不得不坐下来， 听老太太唠叨起她的家世和人生。
“那会儿我还很年轻，和丈夫带着五岁的女儿玛格莉特从古巴来到美国。开始什么都没有，后来就有了房子。啊，并不是所有人都这么顺利，这都得感谢上帝 ! ”老太太自豪地说。
然后，她说起了她的父亲母亲。她说母亲很漂亮，金黄的头发湖蓝色的眼睛。母亲因为喜欢自己的房子，一辈子哪儿也不去。她说她现在的房子就跟她母亲在古巴的房子很象。“你看那个，我母亲家也有。”她指着挂在门檐上方的披着长发留着胡须的耶稣画像说。
我随口问她父亲以前是做什么的？她想了半天怎么也想不起来，急得直拍脑门：哎呀，人老了，有什么办法 ! 我正要换个话题，她却突然大叫了一声，“商业管理 ! ” 然后得意地笑了。
还谈到她的两个女儿：大女儿玛格莉特和小女儿安娜。“这两个女人是完全不同的动物 ! 玛格莉特会耐心地等着我穿戴好了，然后带我去看电影。安娜就不一样了，有时我打电话搅扰了她，她就冲我吼：‘你不要再烦我 ! ’” 老太太提到安娜就生起气来， 她陡地站起身，背着手，疾步在房间走来走去。
我一时 不知说什么好，便搭讪道： “ 安娜的脾气好象不大好呢 ! ”
“ 安娜 ! ” 老太太的口气突然又平静下来， “ 她有时也来看我……” 我马上意识到自己犯了个错误。自己的孩子母亲怎么抱怨都可以，外人却不能说一个“不”字的，不是吗？
接下来，凯琳讲到她以前在古巴的生活，她讲得很凌乱，我听不大清楚。不知怎么就说到了卡斯特罗。 她突然怒眼圆睁，样子有点吓人。她说：“他是个 很棒的 动物，是不是？我告诉你他杀死了多少牙医 ! ”
“他为什么要杀牙医？”我问。
她没回答我，只说：“我希望他活得很长很长。因为人生是一种折磨，特别是到老了。我要他受尽折磨 ! ”我想知道她为什么这么恨卡斯特罗，她却避而不答，只一个劲儿地控诉。
我听着她的控诉，礼貌地搭着话，可是终于还是坐不住了，于是趁她喘息之际，起身告辞。
还好，凯琳这次没拦我。她送我出门，又一次问我她门口那盆玫瑰是不是很漂亮 ? 得到我的肯定回答，她很高兴。她又说了一遍，那象牙色长方形瓷花盆是她女儿买的，但她把它打理得很干净。又说今天她还没浇水呢。然后，她指着门口的一棵矮树说，她在那儿种了几株很漂亮的红玫瑰，可是被人偷了。她转头向右侧指了指，说那些盛开的玫瑰就是从她这儿偷走的。我很吃惊。我一直以为我们小区住的都是好人，谁会偷这点玫瑰花呢？再说，她指的那两家我虽不熟，也知道的，他们看上去也不象偷人玫瑰花的坏人呢 ! 我心想， 这老太太是老糊涂了 ! 谁知，她却突然宽宏大量起来，高声宣布道：“我也不会和他们计较 ! 怎么说呢，他们是坏人，你跟他们有什么好说的呢 ! ？”
我无话可说，便笑了笑，转身离去。刚走两步，突听老太太兴奋地叫道：“飞机 ! ”再看天上，正有一架飞机飞过。凯琳咪着眼睛望着蓝天，嘟囔着：“闷时，喜欢数飞机。有一天，我数到十五架呢 ! ”
凯琳的话让我好心酸，可我不能再陪伴她。我狠狠心，加快了离去的脚步。待我寄完了信，往回走，发现飞机已远去，老太太却仍然对着天空发呆。
* * *
冬去春来， 夏天也过了一大半， 我却一直没有看见凯琳。她门前那盆俏丽的玫瑰也没再开放。 我心里惦记她，便在一次公园晨跑碰到安娜时，问起凯琳的情况。
听了我的问话， 大嗓门的安娜却突然沉默了。 “ 她已经去了 ! ” 过了许久，她才吃力地说。
微风吹过， 我仿佛听见从阳台上传来八十多一点儿的正在烤肉的凯琳冲我打招呼。 我不由得想起去年夏天， 想起那个孤独却还充满生命活力的凯琳。
谢谢。
“我希望他活得很长很长。因为人生是一种折磨，特别是到老了。”这话让人听起来很新鲜。
米佳的文笔很细腻，对生活的细节描写得不错。
在来美国前,听到过有一种说法,说美国是"儿童的天堂,中年人的战场,老年人的坟墓".孩子的天堂是见识到了,儿子下学后那有那么多作业啊,而且如果父母以中国特色的方式教育孩子,孩子可以叫警察局:(;"中年人的战场"也领教了,终日奔波劳碌,哪怕孩子"叫警察"也得为他们忙啊;"老年人的坟墓"还真是了解不多,米佳的文章让我对其笔下的老年人有了了解,但美国是不是老年人的坟墓还要看看.
曾经去过看护老年痴呆患者的地方,条件还是不错的,印象很深的是有一个非常漂亮的老太太,她向我走来,对我说,她喜欢我的笑,其实我也喜欢她的笑 :).
父母年纪也大了,生活还是很好的,这是福气呀.
期待米佳更多的好文章.
祝你节日快乐.