亚特兰大笔会
亚特兰大笔会是由一群居住在亚特兰大的中文写作爱好者组成。笔会提倡中英文写作，互相交流提高。欢迎有兴趣的人士加入。
游大雾山
伍加，2009-8-14
(一) 初到惊魂
在选择暑期旅游地点时，有朋友向我极力推荐大雾山国家公园（Great Smoky Mountains National Park）。伍加在国内曾游览过不少象张家界、泰山等名山大川，在美国也游览过黄石（Yello Stone）、大峡谷（Grand Canyon）、坏地（Badland）、大梯坛（Grand Teton）等国家公园，这个大雾山除了它的大雾弥漫之外，还能有别的什么特色呢？最近全家游览了大雾山之后，深为那里的自然景色所陶醉，归来数日仍余兴不减，特记下若干见闻，既为自己回味，也与他人分享，还想以此文向朋友致谢。
大雾山国家公园位于田纳西州（Tennessee）和北卡州（North Carolina）的交界处，占地５２万多英亩，相当于２１００多平方公里，每年接待游客９００万到１０００万人，是美国最受游客青睐的国家公园。伍加住在乔治亚州，距大雾山也就四小时的车程，今夏才第一次游大雾山，真是惭愧，相见恨晚。
说走就走，装上野营的帐篷、烧烤的用品等，沿75号公路北上，三个小时就到达了距大雾山不远的小镇 Townsend。在一家装有人工瀑布的小餐馆吃午餐，沙拉很新鲜，饭菜味道也不错，最后的甜点是一大块蛋糕，只好吃一半剩一半。
通往大雾山的山道曲曲弯弯，盘旋而上。道路虽然崎岖，但比起黄石公园的山道，这里路宽坡缓，轻松地到达了我们的宿营地：开字山凹（Cades Cove）。在此野营需要预定营地，每块营地可停放两辆小车，有烧烤架，平整的沙地，二十美圆一天。除了两个小车营区外，还有一个可停放大车（RV）的营区。按规定，某些外州的木柴不能带入，不过在宿营区管理处可买到木柴，三美圆一小捆儿，用于点燃篝火。
初来乍到，一切新鲜。这里的野营区设在一片树林中，道路平整，没有水电，据说是为了保护环境。正在我们埋头搭帐篷时，听到附近有急促的脚步声和低沉的女声：“GO， GO！”我抬头一看，吓了一大跳：一只小黑熊正在距我们只有大约五十英尺的地方与两位女护林员（Rangers）周旋。一定是在此尝到过甜头，这只黑熊围着垃圾箱转圈不愿离开，它还试图往树上爬以便躲过两位护林员。只见这两位女杰，一手按在腰间的手枪上，另一只手投掷石块，对黑熊两面夹击。很显然，两位女警不想大声喊叫，以免惊吓了游客。还记得警灯闪亮后，警察在车后走上前来的动作吗？一手按在手枪上，一手来拿你的驾照，既从容镇定，又威风凛凛的样子？你再苦苦哀求也没用，罚单照开。对，这两位女护林员就是这个样子，对黑熊步步紧逼，不依不饶。这只黑熊似乎只有八九十磅的体重，像一个顽皮淘气的孩子，没有报复进攻的样子；被逼无奈，只好逃之夭夭。直到黑熊逃远了，我才告诉正在专心致志搭设帐篷的老婆和孩子们。老婆看到这种景象，吓得惊慌失措；女儿倒是非常镇定，告诫大家不要跑，原来她早就阅读了关于黑熊的习性、以及遇到黑熊如何应对的方法。十岁的儿子是搭帐篷的主力，太专注于他的建筑工程而没有看到黑熊，听到我们议论后非要追去看看黑熊什么样子，被我制止了。
女儿告诉我们，黑熊一般并不主动攻击人类，它们以野果为主食。只要相距50码（150英尺）以上，黑熊就不会认为受到威胁。在大雾山国家公园里，共有1500到1600只黑熊。在50码内突然遭遇黑熊时，千万不能转身逃跑，而要面对黑熊，怒目圆睁，高声喝斥，并慢慢后退。如果黑熊逼近，则可用石块攻击它；如果它是冲着你带的食物而来，则应丢掉食物，慢慢倒退。本来，这里是黑熊的家园；人类来此野营是入侵了它们的领地，是与它们争夺生存空间，所以我们首先要对黑熊表示尊重。
听了女儿的介绍，觉得很有道理，黑熊也不那么可怕了。但是，黑熊毕竟是野兽，它们的野性难改，它们的行为无法预测。这片山林里竟然藏有1600只黑熊，加上可能还有野狼、豹子、野猪、土狼之类的凶兽，我们在此野营，可不能大意了。嘴上不说，其实我心里也有些担惊受怕，把带来的三根爬山竹棍作为重要的武器：两根插在帐篷门口，一根粗壮的棍子留在帐篷里伸手可及的地方，随时准备用它与野兽搏斗。后来想想也很可笑，那插在帐篷门口的两根竹棍岂能抵挡野兽？所谓野营帐篷，不过是一层薄布，四周任何地方都有可能被野兽撕裂，帐篷门其实并非最薄弱的地方。那两根插在门口的竹棍，不过是自欺欺人，壮壮胆子而已。此时最后悔的是没有带把枪来，哪怕是一把气枪、漆弹枪也好，至少应该带个既能壮胆，又能发警讯的哨子来。试想，一家四口人一齐吹哨子，那是多么呼啸山林的杀手锏呵！中国京戏、地方戏多用锣鼓钹钵，下次回国应该买些大鼓铜锣带回来，野营遇熊时，敲锣打鼓，其声震天，何兽不惧？
夜里，儿子自报奋勇地要睡在边上，说我们两位男士要保卫两位女士，不过等他睡熟后，妈妈还是把他挪到了中间。隔壁的宿营地上住着一伙年轻人，他们说玩唱跳，嬉笑打闹，直到凌晨四点钟方静下来。不过也好，可能是他们的喧闹阻吓了黑熊，一夜无事。
(二) 和谐的大自然
一觉醒来，已经是早上八点半。阳光象利剑般地穿过树枝，在宿营地上投射出了斑驳的光点。离开了互联网、电话、电力、汽车统治的世界，一切回归了自然，感觉真好。
两个孩子还在睡梦中，老婆开始准备早餐，我则独自走进宿营地旁边的“大自然小径”（Nature Trail）。一条小溪穿过密林，泉水叮咚；各种鸟类正在进行清晨的对话，清脆悦耳；各类含苞待放的、以及盛开的花朵涵着晨露，花香扑鼻。站在山顶放眼望去，大雾山层峦叠嶂，烟雾弥漫，透出神秘诱人的风姿。
早餐时又遇到一头黑熊在远处徘徊，不过，有护林员在附近监督和驱赶，一切平安，有惊无险。早饭后沿山路游览，各类奇花异草令人兴奋，但更令孩子们高兴的是各类野生动物，不时出现在眼前。尤其是白尾鹿随处可见，常常是妈妈带着孩子，一同出现在你的视野里。
这只独往独来的公鹿显得趾高气扬，目中无人。
这只小兔子在路边吃草，任凭我对它拍照，这家伙毫不畏惧；直到儿子伸手摸它时，它才跳入草丛，转眼不见了。
在这四面环山的山凹里，土地肥沃，树草茂盛。几十匹野马在草坪上结伴而行，时而低头啃草，时而嬉戏奔跑，时而仰天长啸。几只肥硕的野鸡低头觅食，缓行慢走，悠闲自在。
在大雾山国家公园里，人和自然和谐相处，各种动物、植物相互依存，生息繁衍。据说这里有九万种生物，１５００多种花草，１００多种树木，２４０多种鸟类。仅就树木种类而言，在大雾山生长的树木种类超出了北欧所有树种的总和。这种多样化的生态环境，这样和谐共生的大自然景观，其实来之不易。尽管印地安人早就出现在大雾山一带，直到二十世纪初，人类的活动才极大地影响了大雾山的生态变化。二十世纪的前三十年里，大规模的伐木活动让大量的森林消失。后来，人们意识到必须制止这种乱砍滥伐，保护环境，而把大雾山变成国家公园是保护自然环境的有效方法。但是，要把大雾山建成国家公园并不象建立黄石公园那样简单。黄石公园所在的土地原本归国家所有，只要国会批准拨款，黄石公园很快就建成了。而大雾山所在的土地原来属于上千名小业主和几家伐木、造纸公司，要从这么多小业主手里买进全部的土地，难度极大。第一，这些小业主们要么拒绝离开，要么狮子大开口，钉子户不少；第二，联邦法律规定政府不得从私人手里购地建国家公园。于是，有人建议把大雾山一带建成国家森林。需要指出的是，国家公园与国家森林有本质的不同。在国家森林里，适度砍伐仍然是允许的，法律用语叫作“可再生性砍伐”；国家森林归农业部管理。而在国家公园中，花草树木皆为景观的有机组成部分，严禁破坏与砍伐；国家公园归内务部管理。在这片土地上建立国家公园，就意味着这片土地的自然结构、资源景观、花草树木都将被长期保护起来。显然，争取在这里建立国家公园是上策。可是，除了和小业主们斗争外，如何解决“政府不得购地建国家公园”的难题呢？
大家一定记得美国历史上第一位亿万富翁约翰·洛克菲勒（John D. Rockefeller）吧？１９３４年，约翰·洛克菲勒为了使他的妻子老拉（Laura Spelman Rockefeller）青史留名，拿出５００万美圆购买土地，再捐给政府用于建立大雾山国家公园。现在山顶有个纪念坛，上面的铜牌刻着他们的名字：
美国联邦政府出资２００万，田纳西州和北卡州州政府以及其他个人的捐款用于购买设备等，终于建成了大雾山国家公园。今年的６月１５日是这个公园的７５岁生日，因此公园组织了一系列庆祝活动，包括大型音乐会，艺术展览会，影展画展等等。希望大雾山这个自然生态宝库，这个使得各种生物和谐共处的乐园，得到更好的保护。
(三) 开字山凹的月光
这次游大雾山，主要活动集中在田纳西州一侧的开字山凹（Cades Cove）景区。这个开字山凹四面环山，中间一块盆地，土壤肥沃，草木茂盛。它就像大雾山区的一个聚宝盆，盛装着无与伦比的自然美景，保留着１５０年来的历史文化。围绕着山凹有一条环形公路，十一英里长，单向行车。开字山凹的中间有两条捷径，其道路形状犹如将中文的“开”字上面的两横两端捏合在一起，组成扁环形状，它象形于开字山凹的环山道；“开”字的一撇一捺就象联结上半环路和下半环路的两条捷径，那一撇叫做 Hyatt 小道，那一捺叫做 Sparks 小道。这条十一迈的环山道虽不长，要开车转一周需花不少时间。在旅游高峰季节，车辆前后相接，移动缓慢；加上每次遇到动物，车辆就会停滞不前，有时是为动物让道，有时则是停车拍照。因此，开车环游开字山凹，大约要花２－４小时。
开字山凹的地质构造非常奇特：年代久远的岩石层覆盖在更为年轻的岩层之上。这些表层的老岩层更易风化腐变，对植物生长极为有利。在这个状如煎锅的山凹里，一百多年前曾经居住着一百多户人家。１９００年，这里住着１２５个家庭，共７０８人。那时人们的生育能力极强，每家都有１０到１２个孩子。自从１９３４年大雾山国家公园建立后，这里不再有常驻居民。但是，每年都有两百多万人来到这里旅游。现在，开字山凹较有名的历史文化古迹有１６处，包括三座教堂，五家住房，木质小屋，马牛羊圈，食物仓库等等。
为了方便步行者和骑自行车游客，公园规定从下午五点到次日上午十点不能使用机动车辆环游开字山凹。我们在白天乘车游览之后意犹未尽，决定参加当天晚上公园组织的步行月光游活动。
晚上７：３０分，大约８０人在山凹入口的护林员办公室（Orientation Shelter）集合，由三名护林员带领，自东向西，沿山道鱼贯进入“开”字上面的短横。这时天还不算太黑，加上环形公路的东入口一带地形开阔，道路平直，尽管没有路灯，我们也能看清道路，不必使用照明工具。听着护林员的风趣介绍，不知不觉之间，就走出一英里。
天色越来越黑，宝石一样的星星，镶嵌在墨绿色的天幕上。道路变得崎岖，九曲八弯，进入一片密林。由于黑暗，人们都专注于观察路况，夜晚的山林显得静悄悄的，只有登山杖戳在水泥地面上发出的音响，象有节奏的马蹄声。儿子拉着我的手问：“大黑熊晚上会不会出来活动？”“不会，它们晚上睡大觉。”护林员指示我们使用手电筒照明，但不要用手电对着树上、林中、或者人脸照射。儿子轻声问我：“为什么不能用手电光照射树林？”“可能是怕打扰动物吧。”儿子又问：“那我们的手电光会不会把野兽引来？”“不会的，只有一些飞蛾之类的昆虫才有趋光性。”虽然这么安慰儿子，自己的内心也没有十分的把握：鬼知道哪些野兽怕光？哪些趋光？反正有三名护林员保驾，我们不必担心安全问题。
走过 Sparks 小道的岔口，快要到达 John Oliver 景点的时候，天空逐渐明亮起来。最初，害羞的月亮躲在山后，难得一见；后来，桔红色的月亮在树枝间时隐时现，象在与我们捉迷藏；最后，一轮明月越升越高，象一面玉盘，透过树枝，为大地泼洒一片银辉。
没有马达轰鸣，没有废气扑面，没有人声鼎沸，没有警笛呼啸，这是真正的田园生活；没有失业的威胁，没有跋扈的老板，没有职场的搏杀，没有升降的烦恼，这是纯粹的世外桃源。侧耳细听，蟋蟀和知了在合唱，彼伏此起；举目遥望，洒满月光的草坪象深不可测的大海，点点风帆。夏夜的微风轻轻地抚摩着肌肤，荧火虫打着灯笼寻觅爱情，孜孜不倦；不远处的小木屋在静默中思念它的主人，就像站在海边手搭凉棚，遥望远方，盼夫归来的渔妇。在这夜幕之下，树丛之中，岩石之后，有多少新的生命正在孕育，有多少美的篇章正在谱写。如果真有造世主，他一定在此时居高临下，洞察细微，心满意足地欣赏着他的杰作，欣赏着这山凹中一片祥和、纯真、浪漫的景象。
站在山凹中的开阔地，望着浩瀚无垠的天穹，想起了儿时的打麦场，想起了麦秸堆中的捉迷藏。在城市里，无论如何也看不到这么纯净的夜空，无论如何也没有这么宽阔的视野。那神秘的银河，曾引发多少幼年的遐思；久违的织女和牛郎呵，近来可好？伍加儿时的好友曾和我激辩到底哪个是北极星，哪个是北斗星。如今，北极北斗头顶悬，老友不知在何方？这个星球上有６０亿人，真正对自己产生重大影响的不超过６０人，真正互为知己、牵肠挂肚的人更是屈指可数，此时此刻，他们在哪里？他们都好吗？世界上最远的距离，不是从中国到美国的距离，而是我站在月夜田野上思念，你却不知道我在想念你。此时此刻，凝望着天空的一轮明月，对苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”有了更深刻的体味。
繁星点点，月色朦胧，如水如霜，似云似雾，此情此景，刻骨铭心。夏夜走过大雾山开字山凹的环山道，仿佛生命进入了又一个里程碑。
(四) 露营篝火
八月初大雾山的夜晚，气温在华氏６０度左右。虽说不太冷，但有些潮湿。开字山凹野营地没有电灯，入夜后一片漆黑。对，点燃篝火！野营不能没有篝火，它既能驱寒，又能照明，还能壮胆，驱赶野兽。我们在林中捡了一些树枝木棍，它们长短不齐，粗细不一，又比较潮湿，不易点燃。从公园管理处花三美元买到一捆劈柴，堆在篝火炉里，很快就燃起了熊熊烈火。女儿带了一盒棉花糖，和儿子一起用小树枝扎着在火上熏烤。刚开始，儿子把棉花糖块儿高高地悬在火苗的上方，白白净净的糖块被烟熏得黑如木炭，最后只得投入火堆，化为灰烬。他并不灰心，再扎一块儿，伸到火苗中间。可是，那筷子粗细的小树枝遇到熊熊大火，立刻就被烧断，挂在最前端的棉花糖失去支撑，落入烈焰之中，壮烈牺牲。如此这般，再扎再烧，他连续几次都没有成功。看着儿子锲而不舍的尝试，觉得好玩，我就调侃他说：“你是拿棉花糖当劈柴烧哇！早知如此，咱就不用买劈柴了吧？”
这时女儿走过来，手把手地教儿子如何才能成功。首先，要选择一根好树枝，长度在两英尺左右，太短会感到熏手；太长则不易控制。树枝的前端应该比较锐利，容易穿挂棉花糖；树枝的末端应细如铅笔，方便把握。最关键的是，这树枝必须具有弹性和韧性，因此需要采用鲜活的嫩树枝，不能用已腐烂或枯萎的干树枝。其次，要把棉花糖放在最佳的火苗位置。“哪儿才是最佳火苗位置？”儿子不解地问。“你看这火苗最上边多是黑烟，然后是淡黄色的火苗，中间的火苗呈现白色，下面又是淡黄色火苗。那中间的白色火苗是最炙烈、温度最高的部分。那淡黄色的火苗才最适合烤棉花糖。”到底是学习科学技术的，女儿的观察能力非凡，逻辑性也很强。她接着说：“最后，烧烤的动作必须是动态的，不能放在火里不动，要来回晃悠。”言传不如身教，只见女儿拿着穿好棉花糖的树枝在火苗上左右摇摆，当棉花糖自燃时，立刻抽出，在空中快速晃动。如果棉花糖自燃速度过快，应该立即用嘴吹灭它。最佳的状态是把棉花糖外表烤得黄焦酥脆，然后把这层脆皮吃掉，接着再烤出一层脆皮来。女儿明年就要大学本科毕业了，可是她的科学精神和重视实践的方法已经超越了戴有博士帽的老爸了。我感到欣然、释然、怡然，虽然嘴上不说。
看了女儿几个示范动作后，儿子开始自己实践。看来干啥都有窍门儿，“终日而思，不如须臾之所学也”。儿子也是天资聪颖，一点就通，他先到附近找到一把小树枝，按照姐姐的方法，边烤边吃，屡试不爽。妈妈在旁边也嘴馋了，竟也学着孩子，在篝火上烤棉花糖作夜宵。伍加血糖偏高，没有这个福份，只好在旁边偷偷咽吐沫。一盒棉花糖，在老少三口人的频繁出击下，很快就弹尽粮绝了。看着这娘儿仨个个都是黑嘴巴，真逗。我说：“你们用木炭抹俩黑眼窝，我就去弄点嫩竹子来，你们接着吃。”笑声在山谷里回荡，笑脸映着火光，笑意写在了心里。
这时，女儿又有了新点子：“我们每人讲个故事吧。”儿子自告奋勇说：“我先来！”他把椅子向篝火挪近了点儿，然后就给我们讲起他的故事。“阿伯特是我们班最聪明的学生，而且每次老师提问，他都第一个抢答。一次，老师问全班学生：‘谁能说出６乘以７等于几？’阿伯特立即回答说：‘是４２！’老师又问：‘那７乘以６等于几呢？’阿伯特说：‘是２４！’”
妈妈等大家笑完后说：“我也讲个关于数学的笑话吧。下面我要证明：一只猫有九条尾巴。”儿子说：“有故事书说一只猫有九条命，还没听说一只猫有九条尾巴呢！”妈妈回答：“那你就听我证明吧。”
“前提一：没有猫有八条尾巴，”妈妈伸出一个手指头。
“前提二：一只猫比没有猫多出一条尾巴，”妈妈伸出了两个手指头，像是在做胜利的手势。接着，她像一位老师在引出结论之前顿了顿，提高了声调说：
“结论：一只猫有九条尾巴。”
女儿乐了，但儿子感到困惑：“I don't get it. 我还是没有看出它有九条尾巴。”女儿说：“好吧，我来讲一个真实的故事。我们学校最近接待从国内一所名校来的几名短期交流学生，他们都是本科生，有男有女。几位女生天天去逛 mall, 有一个女生一天就刷光了五张信用卡的当天消费最高限额，另一个女生买了１０个苹果笔记本电脑。几位男学生们则热衷于看本城之最：比如最高的是哪幢楼，最有名的是哪家饭店？最豪华的歌舞厅有哪些？最有名的夜总会在哪儿？等等。”我忍不住问：“那这些９０后学生的英语都很好吧，逛这些地方英语交流没问题吧？”女儿回答说：“也不尽然。比如有个学生Ａ要洗衣服，想问公寓管理员在哪儿能买到洗衣粉，但是他不知道‘洗衣粉’的英文怎么说。‘Where I buy washing powder?’他把公寓管理员问得一头雾水。旁边的另一位中国学生Ｂ对学生Ａ说：‘没准儿美国人用的不是洗衣粉，而是洗衣水？’于是学生Ａ马上改口问到：‘Where I buy washing soup?’”
轮到伍加了，我比较死板，肚里没有笑话，也没有好故事。但我比较故作深沉，喜欢舞文弄墨，故作高雅状。所以我就说：让我朗诵一首即景诗吧！
夜深大雾涨，
林密遮星光。
帐中无睡意，
篝火烤棉糖。
次日上午，我们开车从田纳西一侧出发，穿过崇山峻岭，到大雾山公园的另一侧，那里归北卡州管理。途中，我们登上了大雾山的最高峰：柯令蛮（Clingman）顶峰。这里海拔６６４３英尺（２０２５米），山上的冷杉树 （Fraser Fir）已大量干枯死亡。它们是被从欧洲传入的一种致命的昆虫（Balsam woolly adelgid）所害，这种昆虫杀死了大雾山７５％－９５％%的冷杉树。望着那些死而不倒的冷杉树，想着它们曾经有过的辉煌，看着它们宁死不屈的躯干，令人肃然起敬。它们象戳在山头的把把利剑，象一群视死如归的英雄军团，排山倒海，前赴后继，勇往直前。
正象人的生命，既有青少年时期的风华正茂，也有老年时期的眼花耳聋；既有得天独厚的少数幸运儿，也有一生坎坷的芸芸众生相。但是，生命的意义在于过程而不在于结果，只要有过奋斗，只要有过真爱，那就是辉煌的生命。
热爱树木，不仅是在它们郁郁葱葱的时候；
热爱花朵，不仅是在它们含苞待放的时候。
热爱老人，不仅是在他们干净利落、满袋钱财的时候；
热爱孩子，不仅是在他们咿呀学语、伶俐乖巧的时候。
热爱自然，不仅是在风和日丽、蓝天白云的时候；
热爱生命，不仅是在万事遂心、一帆风顺的时候。
大雾山，这里有８００英里的步行径，７００英里的溪流，还有数不清的奇花异草，飞流瀑布，以及令人惊奇的各类野生动物。今夏是第一次，以后争取每年来两次。据公园管理人员说，今年的十月十日，在大雾山的开字山凹里将架设巨大的天文望远镜，游客可以在此观星赏月。当枫叶变红时，我们要再游大雾山。
伍加，2009-8-14
http://blog.creaders.net/invictus/
http://www.sciencenet.cn/blog/伍加.htm
我们也常去大雾山，均只去山上的旅游小镇Gatlinburg ，Peoge Forge和印第安人保留地Cherokee, 也都还好玩儿。
真是英雄所见略同呀。铜锣一定是很好的对付黑熊的武器。
祝玩得愉快！
硃砂河：
黑熊最多出现的地方是所谓的“back country camping area”，在开字山凹一带也有不少。
鲍鸣：
深有同感。能够常常和大自然紧密接触，对修身养性极其重要。
很喜欢你的“人与自然”系列。
zerabook.com ：
很高兴您喜欢这篇文章，谢谢留言。
金歌儿：
谢谢夸奖。文中的照片都是用傻瓜相机照的，很多景观的宏伟气势就照不出来。
qatoday.com：
很高兴您喜欢这篇文章，谢谢留言。
不久前我曾和一些国内来的亲友聊天，席中有人大肆宣扬现在国内生活如何丰富多彩，无非就是可以偷吃穿山甲，喝赖蛤蟆汤，或者50块钱洗2小时脚之类，老鲍冷不防插上一句：你们是否体验过在森林里过夜，野鹿在附近徘徊，棕熊来问你要吃的？一下子，众人都没声音了。
谢谢介绍的情况。让我们的行程简单多了。