人生如梦
往昔的记忆，在文字中回荡
当年在大学读书的时候，张爱玲这个名字还属于禁忌。教育部编纂的文学史上根本就不提她，所有写人性写感情的作品，只要不是高大全符合党口味的作品一概不提，更不提非革命阶级的地富反坏右资本家出身的边缘作家。
这个名字渐渐热起来，是随着改革开放的兴起，国家门户打开，政治神经松动，在历史在文坛上活跃过的不入主流的作家，不被官方认可的作家，才重新回到读者视野。
记得最早见到张爱玲清丽奇谲的文字，就仿佛看到一队队身穿红卫兵服装的人群里头，突然走出来一个奇装异服的时装模特。那种感觉是新鲜而独特的。
沉浸在文字的世界里，她是一个高挑的另类。虽然许多人在她笔下见识到太多人性的阴暗，因而对她厌恶鄙夷，进而对她的文字一味贬低否定。我知道有不少男性读者，很不喜欢她琐碎的描写，敏感的心思，和近乎病态的心理。但这并不妨碍另有一群人，对她的文采对她的情思对她的文字，产生出狂热的痴迷。俗称“张迷”。
其实这中间不乏不明就里只为随大流而迷恋她的人。这些人里，我敢说有相当一部分是喜欢赶潮流跟时髦的年轻女性。因为在一个阶段，追捧张爱玲是小资的特征。
还有一部分人，在我观察的种种表现里，分明是冲着她贵族的家世，传奇的爱情而去的，至于她耐人寻味的文字，反而只不过是个样子。
说起来不免为她唏嘘不平，惊世的才华，高贵的出身，一生里却是连爱都稀罕得到的。幼年孤独，少女飘零，中年流落，晚年凄凉。一个女人一生里头所希冀祈求的美满，她一样也没有得到。
从这凄然的身世看出去，再看她文字里吐露的幽微的心思，我是连指责的力气都没有的。说她阴暗吗？说她消极吗？说她灰色吗？她的生活里，有许多的欠缺。而这些个欠缺，本该是与生俱来，天然赋予的。
她的作品最早热起来的时候，我手头七七八八攒了好几个版本，小说散文，单行本合订的文集都有。似乎是都读过了，可是却都没什么印象了。那个时候读书，也像是赶个时髦应个景一般。平日里匆匆忙忙，带孩子又上班，时间紧得很。倒是听说好几个出版社靠出她的书都发了财，这事有印象。
张爱玲一生都不是富有的人。虽说是出生在大户人家，可是在她用闲散的口气写成的自传小说《小团圆》里，每时每刻听到的都是她在为金钱伤脑筋。这倒让我想起《红楼梦》里王熙凤的叹息，家大业大开销大，驴粪蛋子外面光。
前几天朋友给了一个听书的链接，真是个好办法。你看我短短两周假期，听完了好几部书，书评写得都来不及。我先选了泰戈尔的得诺贝尔奖的《沉船》，又选了几个短小的作品。张爱玲的《小团圆》我放在重点的位置上，专心来听。
听毕竟是听，边做家务边收听小说，是个两不耽误的好事。只是，很多情况下，不能像我喜欢的那样，坐下来写笔记。所以，等有时间写评论和感想的时候，就无迹可寻。也不能再回过头去重听一遍，也就只好硬着头皮，想到哪里就写到哪里了。
《小团圆》这部书，给我的感觉不像是张爱玲一贯的写法。写作这部书的时候，她已经年过五旬，漂流到美国西海岸的洛杉矶。书里凌乱细碎的人物和故事，都是缓缓的回忆。给读者的阅读体验，很明显少了早年成名作里的炫目的机智，犀利的冷酷，近乎苛刻的挖苦，不留情面的奚落。
这个时候，走过她生命里的亲近的人，就像暴风雨中的飞鸟，各自投林四散，音讯全无。对于过往所有的回忆，都留存在她脑海里。相信这样一部书，在她的脑海里，早已经成形过无数遍了。所幸她辗转流落中，终于在某一个时刻，下决心将往事付诸文字，才有了我们今天的揣摩回味。
读这本书，留给我最深刻的印象就是书中对细节不厌其烦地描叙。细节是撑起小说的血肉。香港，上海，北平，天津。主人公盛九莉，她的母亲，姑姑，父亲，后母，弟弟；小时候的奶妈，长大后的情人，家族里七姑八姨，和整个大家庭里错综复杂的人物关系，以及这些人物之间发生的事情，折射出时代的背影，人物内心的活动，并以此揭开复杂幽微的人性。正是对诸多小事精细的捕捉，敏锐的观察，才将人物深层的心理表现出来。
听的时候，不时听得感叹。感叹最多的一处就是，小说中流露出的世态炎凉。书中张爱玲的化身九莉，是个苦命的孩子。苦命，生在豪门大宅，看似衔着金钥匙落地的孩子，不见得就不是苦命。大家庭有大家庭的麻烦。纨绔子弟，利益婚姻。婚姻衍生的小生命，往往都是牺牲品。
九莉不是姥姥不疼舅舅不爱，她根本就是母亲不疼，父亲不爱。她父母畸形的婚姻，从小带给她浓重的阴影。书中她称母亲为二婶，因为一生下来就过继给大伯家作女儿，自己的母亲反倒是外人。
在她求学投稿，出书出名，以至于陷入恋爱的过程中，不只一次她喃喃自语或对姑姑和情人说，“我要还二婶的钱，她花在我身上的钱都要还给她。“
这话细嚼起来，许多悲凉。二婶是她的母亲，亲生母亲。在她们交往的许多时候，都没有普通母女的亲昵亲密，有的却是隔膜和生分，甚至敌意。
这当然与旧时大家庭破败的婚姻有关系，但是九莉却因此备尝酸辛。张爱玲曾经说过一句话，她说，“如果你认识过去的我，你就会原谅现在的我。“含义深远。
很显然张爱玲是一个敏锐的观察者，是一个敏感的感受者，是一个灵敏的记录者。在她写的许多细小的琐事上，我蓦然发现自己也曾有过的体验。甚至想，假如自己也如实把那些细密的心思，把观察到的别人的眼神举动，都一一写录下来，是否也会引发偶尔读到的人的共鸣呢？
文字是承载着能量的。文字亦同时具备储存，幻化，鲜活，变异，沉静，复活等等的能力。这就是文字的魅力！
另一处的世态炎凉，是九莉在二婶和她姑姑的对话中流露出来。当时她的母亲二婶又要启程去英国了，在收拾行李的当口，为了一个精美的饼干盒子，和姑姑客套起来。九莉受到触动，一个极其细小的细节，让她感叹到，二婶和姑姑这样的生死之交，都能在微不足道的小事上生出隔阂。
她对人性的剖析，是一般男性作家透视不到的。更不用说她书中写到的恋爱情节，她的爱与依恋，那人的爱与背叛，她心中多么明晰的一盏灯。听的时候难免恍惚，爱玲她，是活到五十多岁才变得如此通透，还是年轻时候就已经看破了红尘？
通常勘透人生的人，往往活得明白，也因而可以避免许多的跌落，获得比较平静稳定的生活。可是张爱玲的日子，却似乎是因为看得明白了，反而落得孤寂凄凉。她从未得到过世间的爱，那她还给世间的，也就只好是冷漠隔绝。
她不要孩子，也幸好不要孩子。可是她寂寞的心里，到老了，仍然执拗地做着一个梦，一个有三个娃娃的梦，在一个世外桃源般的草屋里。这是母性的觉醒，女人的天性。而那个能够给她孩子的人，就是一再让她心碎的唯一的爱。
有一段九莉内心的独白，在她和一位当红影星陷入恋情的时候，她说，可知我不只是残花败柳，更是被摧残得伤痕累累。并自言自语说，也幸亏有他。
耐人寻味！一言一语，细细情节，都是世态炎凉。有人会说，这样的文字太悲太凉。难道人世间不就是如此这般的悲与凉？
这是一部值得再读的书。听罢之后，我立刻着手在网上搜索文字本，但没有结果。此刻仅凭记忆写出点滴感触，难免凌乱。
不管怎样，谢谢阅读！
