经验之 谈

在阅读者和执笔者来说

无论是字对于人，还是人对于字，都是一场撩拨。

---雨深。经验谈

 

>>>>夜已深

>>>>人未静

 

说的是读书人或写书人的经验。（有从事其他活动经验的同志先委屈一下。）

 

我就没那么闲了，本年度最后一个月，达到了本年度最忙碌高峰。既没读书读报，也没上博上网。

饭倒还是吃的。最近思念中国食物尤甚，跟我今天想谈的读书这事相比，到了我忍不住要亮出自己的真实观点的地步。我的观点是：读万卷书，不如吃万张饼。

还得捎带着卷一万颗大葱。

 

作为一个山东人，我必须非常愧对家乡人民滴说，还真没吃过煎饼卷大葱。最近盘旋在脑海里迟迟不去，去了又来，来来回回的分别是：一家贵州馆子的豆腐，湘鄂情怀的干锅牛蛙，海底捞火锅，济南东部郊区的酸菜鱼，半山坡的丸子汤，任何地方的烤地瓜，还有没吃到的黄瓜馅水饺。。。

 

说到这里，我基本已经一头大汗，两股战战，三生有幸，四眼朦胧，基本分不清滴在键盘上的，是汗水，泪水，还是口水了。

至于本文主题，则完全分不清了。

 

读书人心无杂念。我决定摒除一切有关吃的杂念，安心立命于这夜深人静处一会会。

开卷果然是有益的。

现在，它最明显的益处是，及时的挽救了险被口水淹没的键盘。

 

（15分钟后）我长叹一声，埋头喃喃：

然而，有志者，事竟不成。。。

 

 

 

算了，我不是读书人，所以我装不成读书人的样子。还好，在我有限的阅读经验里，以下的情况都曾看到过。比如说，一个少年愁白了头发，一群妇女望穿了秋水，一名诗人吟断了胡须，或者一位老人哭瞎了眼睛。但我深知，倘若真是挪进当下，比如想象以上任一情况发生在邻居家，那的确还是颇有些点点点点

 

开玩笑的，我是想说读书其实是个很私人化的行为。我在此的私人经验是愚笨并且固执的，常常觉得开卷未必有益。而我的阅读也日趋尖刻。我所阅读的目标，它或者要有趣，它或者吸引了我，它或者打动了我。活到这个份上，已全然没有任何用它来装扮生活的虚荣或欲望。

余华主张读书必须读经典。我也恰恰觉得，有几本真正读透的挚爱之书就足够。

 

原谅我的轻薄，我并没有对做学位者有丝毫不敬。作为一个伪劣的读书人，我只是很少会去关注术语或者技法。也不是太热爱板起面孔端起来学究的架子的讨论。（当然那些真切又好看的讨论不算，如网友里面的萧耳杰夫耀文兄等。）

读一本好书，是对自我生命的一种穿透。（重复读着的英文版的Walden给我的就是这个感觉）

甚至有时候，会超越穿透，上升为一种挽救。

 

 

另一个矛盾是，虽然觉得挚爱的几本就足够，我又不热衷于极力反对什么。我有时候觉得我实在一个很好说话的人。有些东西，我虽然不去热爱，但还是有很广泛的宽容性。我即衷情苏轼陶潜的古体诗词，也喜欢沈从文钱钟书，还热爱写小说的余华王小波格非王安忆这波，同时，还欣赏韩寒的杂文与尖刻。西方文学就不从但丁乔叟拜伦开始一一说了，不能省略的大概是王尔德，普鲁斯特，黑塞，艾略特，叶芝，奥登，卡夫卡，博尔赫斯，卡尔维诺。。。得，在我看来，历数自己读过谁谁谁是极其愚蠢的行为。一个人的文字功力或者天赋，并不由报出自己的阅读范围来决定。你说你读过古往今来东西南北中所有文学作品，那好，你给我写一个自己的句子，能显示你的功力，显示读这么多书的来的。若果然令人震撼，根本也就不用你说你读了谁和什么。

正如Jane Austen 所说，“为人所向往的地方，就应该鲜为人知。要是显得博学多才，便注定不能满足虚荣。假如女人不幸知道了什么事，就更应该尽力将它埋藏在心底。。。”

 

《沉默的大多数》中，王小波说，我总得申明我的态度，为我自己，也代表沉默的大多数。他对于国学，对于哲人，对于知识分子，对于民族优越，对于文化，对于智慧，趣味以及快乐都用了各种最浅显易懂的例子表明了他的态度。加一句，作为大多数中的一个数，弄不好是小数，我是绝对心甘情愿被他代表的。

 

 

你还想问我今晚看的什么书？

我看看，哦，是~~~~~~~~~~相机说明书。

 

 

再说写书人。

从某种意义上来说，执笔者比阅读者要执著些，决绝些，有胆量些。

我当然不是什么写书人，只是一个忠于自我的叙述者。

总在试图将这人烟尘世，凝定为一颗颗字粒，它最好带着美的姿态，含着对爱的呼喊。

 

只要生活继续，人类就会把故事一直叙述下去，把情绪不断表达出来。

在探究人性，摹写生存状态方面，文字是最为宽广最为强大的情感工具。我渴望的状态，是从狭窄处走向宽广，从脆弱处走向强大。

而不是相反。

 

而一个人的写作，这个说法有点大，不如说一个人的叙述技法，还有点大的话，就是说一个人的书面表达，还大，干脆不如说，一个人说话，更多的是取决于他的阅读经验还是生活经验？

 

就我自己的生命体验来说，无疑是后者。

有过这样的时候，当我在图书馆读了整整一个下午的书，走出来的时刻，气温是零下38度。我突然想在人人蜷缩的这个时侯随便在雪地走走。

 

走着走着，就还是那条河。

整条河身上方弥漫着白色的水汽。

它们轻轻在河上走动，在这个冰天雪地里仿佛在表达着一种热。

 

 

我用围巾包住了大部分的脸， 但是睫毛被冻住了。

我猜我流了泪。

这个景象比我在整个下午看过的书里让我感悟到的更多。

 

 

我并不是一个文字工作者。但生命之中有这么一样东西让我热爱，我就觉得喜悦。

虽然我的“老网友”用“寂寞难耐，没事找抽”来概括我的写作，但我还是以为，总是会有人自甘下贱的吧。

有什么的内心，就有什么样的经验。

 

 

叙述给了我一条通往光明的途径，它必须首先经过黑暗。在这个自我拯救的路途中，恰巧还有朋友喜欢我的表达。

对于在生命之中充满失败，遭遇盘剥的我，我的理解是，上帝是公正的。