这个清明终于变成了公众假日,对我的意义就是可以专心地陪爸爸一会儿。
那张碟,差不多放了整整一年,不敢也不愿去碰它,当时就说:我不会去看,我永远都忘不了。
今晚,正好家里就我一个人,窗外下着小雨,心里有个声音:爸爸,我和你在一起!
其实要感谢爸爸妈妈的老同事熊叔叔,一个爸爸同年代的老人,拍出来的画面都不稳,你却感觉不到那种现场的悲——你看到的是红白喜事中的白喜,你看到爸爸的主要社会关系都来给爸爸说声永别到声安息,你看到当时完全视而不见的温情:头发花白的叔叔阿姨,各个年代的学生,人到中年的表哥表姐,忙而不乱,悲而镇定,大家一起要给爸爸一个体面的送行。
完全没有我害怕的那些令我崩溃的画面,颜色是春天的温暖,音乐是《二泉映月》的低吟,一个仪式,大家把它完整地进行下去——爸爸,你是幸福的,看到平叔叔在你的墓前墓后仔细勘查,看到但叔叔含着泪水跟你最后告别,爸爸,你知道吗,那一刻我突然觉得难过,但却不是为我失去了你,而是想到有一天我极有可能都没机会这样去为我的长辈们送行……爸爸,那些花圈中,还有庄叔叔李阿姨送给你的,可是没想到不到半年,庄叔叔也离开了我们——他是在被宣布胃癌晚期后一年离去的,可以想象,那最后的一年里,庄叔叔的生活多么恐惧他的家人的生活又多么压抑,因为,因为这是一个生命的倒计时,到最后,大家都被折磨得精疲力尽,以至于妈妈去参加悼念回来都对仪式的过于简陋久久不能释怀……
爸爸,我相信你是幸福的,因为我很幸福,做为你的女儿,我从来没有看到过你真正生病的样子,你清秀和善的笑脸,就这样永存记忆一辈子了,永远都是为我遮风避雨的爸爸,永远都是一本正经放不开的爸爸……我很惭愧,在我长大后,跟爸爸唯一的亲近居然是永别,那时,你已经被定义为医学上的脑死亡了,你的额头凉凉的,你的眉间的皱纹是深刻的立体的,你的手到最后被蒙上白布都是温暖的……
爸爸,你在世的时候清明对于我们多么空泛啊,除了杜牧的雨纷纷欲断魂,除了洒泪祭雄杰扬眉剑出鞘的革命情怀(这还是你教给我的呢,小时候),它始终都近在我们的书本又远离我的日常生活;而现在,从现在开始,对于我来说,清明就是我离爸爸你最近的节日了,所以爸爸,你是幸福的,所以我也是幸福的,至少每年有这么一天我们在一起,不用上班也不用请假,光明正大地,在一起。