隐居,就是找个地方躲起来;就是逃出水泥森林,融于山水之间。人人都在穷忙时,清静的自由和富足的闲暇,就成了奢侈品。依山傍水,别墅园林,悠游岁月,是城市精英形而上的向往,是新富阶层的田园想象。
中国的房地产业已有能力为隐居者提供去处,以西式现代品质还原东方自然格调。当代隐居者在城市与山水间穿梭,也在名利与自由间两难。
城市仍是大本营,但隐居进入了他们的生活方式,并成为个人价值观进化中的一环。第一批隐居者以成功人士身份出现,或小住,或禅修,或参加心灵修炼课程,体会隐居的感觉。
隐居是一种生活态度,更是生活方式的选择能力。身体隐居了,心仍是活络的。手机已经关了,身份还在招摇——他们的隐居很高调。
高调隐居的中国悖论
“大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野”不过是隐士们的自欺欺人,从怀抱“孔明心态”、好走“终南捷径”的古代隐士,到当下的“高调”隐居者,均显露出“隐”的矛盾与虚伪。
如果依照最严格的标准,中国并无真隐士。
“志士栖山恨不深,人知已是负初心。不须更说严光辈,直自巢由错到今。”在南宋诗人陆放翁看来,要想做真隐士,是不应该存活于世上,那些被历史文献所记载,为人世所知的隐士、高士、处士,乃至神仙传记或佛门中的高僧,也都不是“真隐”而是“假隐”。
“大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野”不过是隐士们的自欺欺人,这群主要由文人组成的隐士集团,或怀抱“孔明心态”,摆出看破红尘的清高姿态,需要对方执礼甚恭,三敦四请,才勉为其难出山,以济困解厄;或怀抱“终南山心态”,虽然隐居于长安附近的终南山,却又不时放出风声,以方便“求才若渴”者登门拜访。
归隐自然、超尘脱俗、隐逸、清高等已成为中国人普遍崇仰的“人生哲学”。然而,“终南捷径”却又成为一种隐士追求名利以退为进的手段。“文人出路狭窄,热衷做官,做不成官,自称‘布衣’,以布衣傲人。这是多么矛盾、荒谬又虚伪的事。中国社会文化之虚伪,且习以为常,此是一例。”(台湾作家何怀硕语)
高调隐居:新富阶层的田园想象
中国隐士:一群隐君子,一群伪君子?
隐士不是种职业。隐士是逃离社会,努力要成为名符其实“个人”的一种人。
在西方,除了宗教修道之外,只有像梭罗、史怀哲、罗伯特·拉克斯等少数特立独行的隐士,“在美国,隐士只是那些喜欢自个儿待着的人,往往都有点神经质”,而在中国,隐士却是中国人普遍的道德标志与人格向往,往往是“社会精英”,《空谷幽兰——寻找当代中国隐士》作者、美国汉学家比尔·波特这样向他的美国朋友介绍中国隐士,“他们很像研究生,他们在攻读他们精神觉醒的博士。在中国,很多人在佛教寺庵、道观、儒家书院、大学乃至家里获得他们精神觉醒的‘学士’,但不是所有的人都有欲望、有能力、有精力攻读‘博士’。”
“中国几千年影响最大的是什么人?不是孔孟,不是老庄,是隐士。”(南怀瑾《<庄子>讲记》)
人数接近百万的中国隐士,常常是政治的异见者,他们总是与社会、山林和庙堂处于一种极其复杂的纠葛之中。在多数记载中,上古时期拒受禅让的许由和巢父被称为中国最早的隐士;继而,商代遗民伯夷、叔齐为守节不食周粟,成为史上最牛的隐士;孔子在周游列国时,也见到许多对政治灰心、悄然退避的隐士:接舆、长沮、晨门、荷条丈人等;再是鬼谷子和诸葛亮,文人士大夫陶渊明、王维;再是“弃经典而尚老庄,蔑礼法而崇放达”的“竹林七贤”,明清三大学者王夫之、顾炎武、黄宗羲……再到曹雪芹、郑板桥、蒲松龄。
他们或许是厌离俗尘的无名隐者,或是志慕仙佛的修道者,或是筑庐读书著述者,或是结炉炼汞服丹者,或是终身不仕者,或是辅佐君王平定天下功成身退者……他们各取所需选择了“义隐”、“时隐”、“朝隐”、“酒隐”、“学隐”、“道隐”与“佛隐”的隐逸方式,却又一致与方士、田园诗、山水画、茶道、医药、园林、农学、奇行与变态脱不开干系。
何怀硕曾这样分析中国隐士的主要成因:外国隐士,不一定是“读书人”(这在古代中国称“士”,现代叫“知识分子”),但中国的隐士必来自读书人,即文人。中国文人,不做官时为“士”,做了官便称“仕”。文人的最高理想是治国平天下,所以仕途是一条积极奋进之路,但是僧多粥少,能当官者少,自然失意者多。所以有三种“布衣”:因为主客观条件不具备,做不成官;或者已入仕途,却因为受到挫折、诽谤、陷害而被迫放弃这条路;或者因政治黑暗,纲纪荡然,道德沦丧,日月倾颓,天下无道而不愿、不屑做官。上述三种人,尤其前两种,大都走向消极遁世之路,成为“隐士”。
而隐士又有这样的类别:一类为绝对隐居,独自修行,不涉红尘;一类是在悟道前隐居清修,悟道后入世教化,以出世之心,行入世之事,如诸葛亮、虚云大师;一类隐于城市,和光同尘;一类是当国有难,出世救万民于水火,功成遂退,退隐泉林;还有一类,是以隐为名,以隐求名,以名博官,所谓“终南捷径”,已经算不得真正的隐士。
中国社会之矛盾、荒谬与虚伪,在中国隐士文化中极其典型。
南怀瑾在《<庄子>讲记》就讲到过这样的例子。满清入关后,康熙想尽办法网罗退隐的“遗老”,于是,在康熙到乾隆的100年间,科举中特设有“博学鸿词科”,对退隐的“遗老”特别恩宠,马马虎虎报个名考一下,就给很好的官位,许多隐士禁不住诱惑参加“博学鸿词科”首考,如愿以偿。有人便写下一首讽刺诗:“一队夷齐下首阳,几年观望好凄凉。早知薇蕨终难饱,悔杀无端谏武王。”“博学鸿词科”再考,考场人满为患,后去的还被推到门外去,有人于是又写了一首诗来挖苦:“失节夷齐下首阳,院门推出更凄凉。从今决计还山去,薇蕨哪堪已吃光。”
高调隐居的矛盾共同体
放到今天,高调隐居也是个矛盾共同体。
不得不为五斗米折腰、上班打卡的工薪族,虽然没有时间也没有财力“隐居”,却也会在家里挂一两幅仿制的“山水画”,在办公桌案头上摆一个迷你盆景,上面缀以陶制的一椽小茅屋,或者一二渔樵在“山林”之间,引发“悠然见南山”的神往。
在红尘中争名夺利的官僚商贾、社会精英,时不时便会玩突然“失踪”,以“抱歉,你所拨打的用户不在服务区”为荣,以和穷人、俗人住在一块为耻,“高调”隐居之外,他们还喜欢在自己的别墅里造造园林、假山、草堂和山房,种上一垄竹子,放几块湖石,以满足归隐山林的雅兴,附庸“高人逸士”之风雅。
中国财富的分配一样逃不开“二八定律”,隐居是个奢侈品,没钱的人只能随便找个地方躲起来,被称为是世俗社会的叛逃者。越是身居高位者,越想隐身,越是品位高端者,越想隐居,低调隐秘的中国上流社会,小圈子话题从来没有停止对“悠然栖居”、“世外桃源”的渴望,他们买下一座岛做“岛主”,买下一座山做“寨主”,买下一块地做“领主”,买下一间大院做“院主”……内敛谦恭,却又因地位显赫、财富耀眼而逃不开“人肉搜索”,一次低调的“隐居”往往会变成有预谋的“高调”炒作。
高调隐居者常常是在“躲人”而不是“躲城市”。于是,他们往往会在城市近郊辟一片土地,堆山种树,建楼引水,在苏州园林里以成功者悠然“市隐”,这要归功于中国贵族最早开创的行宫、别院和避暑山庄,西方贵族贡献的别墅等栖居形态。
高调隐居者认为书比电视更重要,独处比社交更重要,国学比经济管理学更重要;他们爱躲在别墅玩弹子球;喜欢遛大狗的慢生活;喜欢唐装,留胡子;看许多本线装的佛经及四书五经;喜欢冥想,爱与高僧恳谈,爱上禅修班;拒绝电话,如果有手机一定要转秘书台;如果出游,也是和小圈子的名媛或大佬开上游艇前往公海、坐上私人飞机前往迪拜……
高调隐居者多为文人、商人和政要。他们可能是写《麦田守望者》的塞林格,写《瓦尔登湖》的梭罗,写《挪威森林》的村上春树,也可能是躲回湖南老家的周立波,在湖南岳阳农庄里种菜的韩少功,以及半隐不居的张承志和张炜。他们还可能是早在雅典奥运会时就想隐居的许海峰,在岳阳西冲村盖了3间瓦房隐居的全国政协原副主席、前湖南省委书记毛致用,也可能是筹划离任后前往美国德州东北部达拉斯市建别墅隐居的小布什。
高调隐居者擅于将禅修之“道”变成“术”。在西湖边的古刹,在天台山的国清寺,在五台山的十方堂,在重庆的华岩寺,在河北赵县的柏林寺,在广东四会的六祖寺,在终南山的各大寺院,处处皆有“生活禅”,处处都有来自北京、上海、南京、杭州、深圳、珠海等地企业家的身影,他们热衷扣问山林寺门,聆听暮鼓梵音,品食清茶斋饭,在寺庙里短期隐身修行:礼佛、诵经、讲座、抄经、普茶、传灯、行脚等,返城之后,再研究如何将佛学应用到企业管理,广结善缘,扩大生意,以赚取更多的财富。
无法高调隐居的大多数人,只能在网络上畅想如何“隐于野”:依山面水,造座小木屋,屋前开一小块田地,种点瓜果蔬菜,养几只鸡、鸭、狗、兔;如何“隐于镇”:选小桥流水的周庄、西塘,租住或自建一座带天井的房子,在镇上摆个小摊开个小店,不求赚多少钱,只是找个活儿;如何“隐于路”:买一辆十来万的房车,像吉普赛人一样以大篷车为家,四处流浪。
更有人在畅想自己老年隐居扬州的安适:城市不大,人口不多,秩序不乱,历史不短,风景不差,故事不少……去扬州老城中租一间院子,比邻而居。夜色降临,在积水空明的庭院中,摆两把藤椅,我们欹斜其上,谈一谈诗词,待月色更浓,沏上一壶清茶,月光洒在其中,我们相敬而啜,品那一段流年。
给人生放个长假 OFF的生活哲学
如果说工作是“ON”,那么工作以外的休闲就是“OFF”,也就是摆脱工作状态,暂时逃离,逃离那个“你自己一直以为那就是自己的生活”。
OFF学是日本著名的管理大师大前研一2006年创造的概念。如果说工作是“ON”,那么工作以外的休闲就是“OFF”,也就是摆脱工作状态,暂时逃离,逃离那个“你自己一直以为那就是自己的生活”。(
和绝大多数日本人一样,大前研一也曾是工作狂,一年在家吃饭的时间,只有几天而已。这一直持续到他三十出头,升任麦卡锡咨询公司东京分社社长,也是第一本著作大受好评的时候,可以说是事业的第一个巅峰。此时的他,接咨询委托案接到手软,同时忙于在各地演讲。因为疲于奔命,他的健康出现了问题,他一度想辞掉工作。是一次长假挽救了他,也让他从此懂得OFF的重要性。
大前研一这样描述在OFF状态下的顿悟:“当我舒适地躺在海边时,突然之间,身体里面好像发出了‘咚’的声音。那一刹那,我也从过去的时间感觉中获得了解放。”OFF的功效是惊人的,工作压力消失了,身体的毛病不药而愈,他撤回了辞呈,重新投入工作。不管工作多么辛苦,只要想象一下度假海域彩色的鱼群,他就感到十分舒畅,获得了工作的动力。
在盛产工作狂的日本,以及全世界平均工时最长的台湾,大前研一的《OFF学》登上了畅销书榜。在中国大陆,尽管情形跟日本、台湾不尽相同,OFF也同样成为一个流行的概念。
OFF是为了更好地ON
继《OFF学》后,今年大前研一又推出了新著《后五十岁的选择》,同样是讲如何规划自己的人生。台湾《数位时代》总主笔王志仁分析,大前研一这两年都抓住了一个大题目:那就是时代变化太快,科技进步太快,人其实已经到了一个临界点,所有事情都提早发生,人跟不上,所以特别容易过劳和有挫折感;这个时候,你只能把自己OFF,找到节奏,而不是被带着走。五十岁后的人生也类似。
“这几年市场上的畅销书,都是歌颂成功鼓励尝试的;而对那些处于人生中间阶段,还未成功但也很难再重新开始的人,很需要安慰。”王志仁认为,大前研一的书不仅仅讲人生规划,其实还是一种心理治疗和自我鼓励。换言之,大前研一的OFF,其指向实际上还是ON。
大前研一自己在书中也说,他提出OFF概念,但并不是提倡所谓“慢生活”的生活方式——放弃工作上的成就,从充满竞争的社会上退下来,轻轻松松地生活,做自己真正感兴趣的事等等。他的立足点是,既然大多数人仍然以工作为生活的中心,那么,就在ON和OFF的状态间切换,同时充实工作与休闲生活吧。总之,不要做无时间、无金钱、无悠闲心情的“三无”人士。
OFF是有计划的逃离
如何彻底地从ON转换为OFF?大前研一给出的建议是:至少5天以上的长假,以及到一个什么都没有的地方(也就是除了必要的住宿设备之外没有任何休闲设施),享受不同的度假方式。在他看来,尽管很多企业会给员工提供一周左右的年假,但紧凑的行程,走马灯似的游玩景点,使得他们无法体会那种“OFF”的感觉。
其实就是找个地方躲起来,或者说隐居。“归隐田园”的理想长久存在于中国人的文化基因之中,在一切都变得太快、个人无法把握自身境遇的现代社会,“归隐”这个前现代的愿景更成了人们的普遍需求。百度有一个“隐居吧”,在表达出强烈隐居意愿的网友中,不乏不到20岁的少年郎,甚至有人说从上初中(13岁)开始就渴望隐居了。渴望隐居的原因,有因为没有人生目标和方向而迷茫的,有希望摆脱现实的是是非非的,有感觉在城市中生活连呼吸都难受的,还有希望治好失眠症的。至于如何隐居,一位网友说:“很想隐居,但不脱离文明,最想去山的最高处,有太阳有水,有土壤。不要有蛇,我怕蛇。”
所以有人感叹说,像梭罗那种在瓦尔登湖畔建一个小木屋只花了28元1角2分5美金是真隐,而在京郊买一栋别墅,号称200米开外就是惊涛拍岸,别墅内则从等离子到自动加温马桶等一应俱全,这是富贵的隐。还有一位希望有山有水有点田,但苦于在地球上找不到真正渺无人烟的又能适合人类生存的地方,猜想以后大概只能去外星球了。
实际上,OFF、或者说“隐”的手段只是表象,关键在于,是把OFF当成了一种姿态,还是有计划的逃离。为什么非要找渺无人烟的地方呢?古人说得好,小隐隐于野,大隐隐于朝,如果只为避世,逃到外星球也一样会心乱。OFF不仅需要勇气,也需要成本,时间成本、机会成本,等等,不能放下,又如何OFF?这也就解释了,为什么现在敢OFF、也能OFF的人群,暂时以成功人士居多。有了财务自由,才有了时间管理的自由,在人生的选择上,也有了更多转寰的余地。
每个城市都有可以隐居的山水
一人有一个隐居梦,从古至今,绝大多数隐士选择的隐居地不是名山大川,就是江河湖泊,因为山水可以给人安宁的力量。
北京—西山
以卧佛寺、碧云寺、古岫云寺等古刹闻名,谓“皇家板块”,集中了檀香山别墅、庐师山庄、御园等高端别墅,京城高干及红顶商人多隐于此。
隐居的皇家板块
上海—佘山
此地谓为“上海之根”、“世外桃源”,核心版块只有不到1000幢独幢别墅:世茂佘山庄园、佘山翠庭等,号称“佘山900张富人名片”,江浙富商、上海中产、演艺明星多隐于此。
900张富人名片
广州—白云山、番禺
“绿肺”白云山,为都市白领隐居首选。偏居番禺的茂德公草堂,看似藏于果林的茅草屋,其实是文化、影视名流的绝佳隐居地。
离CBD最近的自然
昆明—抚仙湖
蛮书》称之“大池”,云南第一深水湖泊,此地集中的湖畔圣水等高端地产项目,成为乐山乐水的中国新富阶层隐居之选。
在体验之都观日出,听涛声
成都—青城山
道教名山,“第五洞天”,相传东汉张道陵曾在此修炼。此地聚集青城山房、龙湖小院等高端楼盘,不少道士、画家、学者隐居于此。
深山里的市井生活
南京—紫金山
这里聚集帝豪花园别墅、天泓山庄等高档楼盘,可以最近距离“数星星”,又有“涧水无声绕竹流”,是最浪漫的隐居地。
数星星的地方
福州—鼓山
鼓山涌泉寺列闽刹之冠,故有“既来福州,必游鼓山”之说。此地集中了鼓山山庄、鼓山苑、左海御景等高端别墅,闽商、海归派多隐于此。
躲在围城可观城
南昌—梅岭
“翠、幽、俊、奇”,号称“小庐山”。有恒茂森林海、康都别墅等高端别墅,是南昌中产以及画家的心仪之地。
落霞与孤鹜齐飞
济南—大明湖
城内众泉汇流而成,有“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”之誉。有富华庄园温泉别墅、湖畔苑、巴黎花园等高端别墅,是济南富商以及文娱明星首选之地。
一城山色半城湖
武汉—东湖
中国最大的城中湖,这里是毛泽东在解放后除中南海外居住时间最长的地方。有东湖楚世家行吟水榭、梨园别墅等高端别墅,武汉中产、大学教授多隐于此。
行吟湖畔赏樱花
长沙—岳麓山
“碧嶂屏开,秀如琢珠”,以林壑幽美,山幽涧深闻名,有香格里拉麓山别墅等高端别墅,是长沙富商、文娱明星的半隐之地。
最有书卷气的栖息地
海口—五指山
海南第一高山,江湖发源地。有五指山居别墅、五指山翡翠谷等高端别墅。是作家和企业金领的心仪之地。
万水归山,山归足下
杭州—西湖(
西湖周边聚集西湖高尔夫别墅、西湖花园别墅等高端地产项目,是唯一出现在人民币上的隐居之所,但它不会让人感到“住在钱眼里”,反有脱离铜臭俗世之感。
住在人民币里
西安—翠华山
以“终南独秀”和“中国地质地貌博物馆”著称,自秦王朝起,就已是皇家“上林苑”、“御花园”,是陕西中产假日消隐的首选之地。
正版“终南捷径”
香港—离岛
选择此地隐居者多为影星、文化界名人、企业高管。在离岛,你将和周润发比邻而居
快城边的慢生活
台北—阳明山
溪谷、温泉、瀑布、森林,蒋介石夫妇晚年曾隐居此处的阳明山房,著有《生活的艺术》的林语堂也曾隐居于此。有柏园山庄等顶级楼盘,台湾政要、商界要人多隐居于此。
你的文章太长了!