38 田园杂兴

38 田园杂兴

 

跟着张眼干活儿累不着。别人当队长，工间休息一次，他当队长，休息两次；而且休息的时间不比干活儿的时间短，因为他喜欢讲故事，说笑话，一讲起来就收不住了。

今天天气特别燥热，他更有理由让大家坐在树阴下乘凉了。他喊热喊得比谁都凶，话题自然而然地引向了当年发大水的时候，村南大坑里一片汪洋，每天傍晚，他和一般大的一帮儿小伙子，脱得一丝不挂，跳进大坑里“扎猛子”，学“狗刨刨”，比赛看谁打水打得浪头高，满坑里“扑腾扑腾”响着，吓得妇女们不敢到大坑边去。张宗孔接口说：“妇女也不一样，像大牙嫂子就敢去，还专爱站在坑边上看咱们一群光屁股。”大伙儿听着“哗”地一声笑了起来，都拿眼去搜寻妇女堆儿里的大牙嫂子，知道好戏就要开场了！大牙嫂子可不是个省油的灯，年轻的时候就和这一帮儿大小伙子打闹惯了，现在是半大老婆子了，依老卖老，更不在乎跟这些大老爷儿们开开心，于是啥玩笑都开，满嘴里荤的素的一起往外端，多么露骨的荤话也敢说，说得干巴脆，舌头不短，脸不红。她的耳朵也特别尖，早听见张宗孔又在撩拨她，他俩是老搭档，有呼有应。她一边咯咯地笑着，一边骂道：“你个烂肝花的，咋还不死？要等到烂了舌头才死呀！”张宗孔是个黄疸性肝炎患者，很少出工，偶而出工，工地上就热闹起来了。他专逗大牙嫂子，有时管她叫“老杵”，因为她娘家姓楚。张宗孔那张蜡黄的脸惨兮兮地笑着说：“我还没杵够你，咋能死呀！”大牙嫂子还嘴说：“你就整天张着你那臭嘴，叫千人杵，万人杵，杵烂你的舌头！”人们早笑得前仰后合了，坐在一边的大牙还是那副弥勒佛的摸样儿笑咪咪呲着大板牙，好像听别人家的孩子打嘴仗听得有趣似的。大牙好脾气，从不参与这种磨嘴皮的游戏。只当旁听者。有人和他开玩笑，他只是笑笑，不答腔，有时逗得有点过火了，他冒出一句：“要放屁，躲远点去放，别在这儿熏人！”

热闹场合里少不了“老婆”。老婆的大名叫孟宅，但很少有人想起他的大名来。他缺了门牙，说话漏风，公鸭嗓子，却爱说话。他详细地给人们介绍在大坑里怎样摸小鱼，挖泥鳅，回家用黑油炸小鱼，在瓦片上炮泥鳅吃，一边说一边咂摸着缺了牙的嘴直咽唾沫。引逗得人们一片唏嘘，惋惜着现在旱得什么都没有了！

宗和今天没出工，因为没有她适合干的活儿。她去队里分回了一抱芹菜，我收工回家时她正在摘芹菜叶儿，准备晚饭炮烀饼吃。别人家把芹菜叶儿都扔掉了，其实它比芹菜杆的营养还丰富。我们拿它来炮烀饼。烀饼是此地的一种特殊饭食，把菜剁碎和在玉米面里，加盐，把和好的面均匀地铺在锅里约半指厚，盖上锅用文火烘烤出黄锅巴来。吃起来半焦半软，有滋有味，很好吃，却也很费粮食，所以在粮食不够吃的时候，是吃不起烀饼的。

从此地的饮食习惯看，从前这儿决不是一个穷乡僻壤，当年老百姓的生活还是相当充裕的。吃饭比山东农村要讲究得多。山东农民吃贴饼子就大葱或煎饼裹大葱就是一顿正餐。此地可不那么简单，粗粮也要细做。比如高粱面或地瓜面，就不仅仅是蒸窝窝头。加一点儿榆皮面（榆树皮磨的面，黏度极大）作为粘合剂，就可以擀面条，轧饸饹、烙饼；用白面作皮，用高粱面或地瓜面作心，可以擀夹心面，切出的面条像三合板似的。这些做法比单一地蒸窝头要好吃得多。至于小米面蒸丝糕、摊炉糕、玉米面做饹饹汤等不一而足。一日三餐都要有干有稀有菜。一般情况早饭与晚饭相似，是窝头或烙饼，馇子粥就咸菜，咸菜里总要滴几滴香油，有的还要加醋。午餐若不吃面条，则是饽饽（窝头、饼子、烙饼等干粮的总称）加杂面汤（绿豆面擀成极薄极细的面条叫杂面，用杂面做的稀汤面），还必须有炒菜或烩菜。直到现在，只要是粮食够吃的年份，人们还普遍保留着这样的饮食规格和习惯。

我们全家都喜欢吃烀饼。我吃起烀饼来就不知道饱足了，常常是吃到一定程度就不敢吃了，怕撑坏了胃，只好宣告“不吃了”而不是“吃饱了。”每次吃烀饼，又能引起我的一些联想来，烀饼与焖大米饭结的锅巴相似，于是就联想到“锅巴腰花”和“锅巴粥”。“锅巴腰花”是人人都熟知的一道菜，饭馆里把锅巴经过油炸后炒腰花，虽普通却也别致。“锅巴粥”则是我上大学的时候，食堂里独特的一种吃法，就是把每天焖米饭的锅巴积攒起来，攒多了用锅巴煮稠粥。粥里加油、盐、葱花、姜丝等佐料，有时还加肉汤或肉末，是同学们都喜爱的一种粥。于是我就会回忆起大学时代的生活来，难免要引起怀旧的伤感。吃烀饼的喜悦中，就渗进了一点淡淡的忧伤，这是我所独有的，我都不曾告诉过宗和。

在我宣告“不吃了”的时候，柴门被一个姑娘推开了，她通知小滢说：郭家庄的那批线今天务必要交上。我们一听都傻了眼，至少还有一斤多原料没有纺出来。听那通知的口吻，似乎没有通融的余地，我们只好决定夜战。好在有电灯，有开夜车的条件。我们把电灯拉到院子里，照得满院通亮。把纺车和一应工具都搬到院子里来，一人一个蒲墩儿，坐下来各司其职。纺线的主角自然是小滢，我们三个打下手，搓棉条、缠线、轮线桄、拧拐子，干得挺带劲儿。一边干活，一边说古道今，大家都毫无倦意，兴味盎然，倒像是开乘凉晚会。一天暑热带来的疲劳反而解除了。没有人去想：四个人熬个通宵只挣五毛钱！如果这么一想，就会沮丧得流下泪来。其实世界上的事，只要一考虑代价，人就会变得猥琐不堪了，激情就会消弭殆尽，人生也就变得索然寡味了。诗人的诗情、画家的画意、作家的写作冲动、科学家的创造发明，都不曾沾染一点儿功利思想。人们常说阔老板并不快乐，正是由于他们无时不在为财富的增值而絞尽脑汁！

当下弦月升到中天的时候，我们这批线的工程全部结束了。不能耽搁，要立刻动身送去，于是我和小潜作伴儿动身去郭家庄。估计在黎明前能赶到，不会超过他们的期限。距离郭家庄三十多里，农村的土道夜间不便骑车，只能徒步。

没有虫声、没有蛙鼓、没有犬吠、没有夜鸟的飞鸣，没有城市里的夜的旋律，大地真正安息了，只有在这野旷无人的深夜，才有这般的宁静。这宁静被我们的足音和谈话声惊破了，尽管我们不曾大声喧嚷，但在极静中，轻微的声音也格外清晰而响亮。

我们披着微弱的月光的薄明，乘着夜的清凉，穿城而过，肃宁城没有夜生活，也真正安息了。过了肃宁，南去二十多里，多是田间小道，我们互相扶持着走得通身是汗。当月亮偏西的时候，我们总算摸到了郭家庄的副业组门前。敲了好一阵子门，才有一个懒洋洋不耐烦的声音问：“谁呀？半夜三更的，干啥呀？”我们答道：“交线。”“咋这时候来交线？”我们说：“你们通知今天必须交上嘛！我们一宿没睡觉才给你赶出来了。”门这才拉开来，一个睡眼惺忪的人，一边打着哈欠、一边揉揉眼把我们打量了一番问：“你们是哪村的？”“骆屯的。”“啊？！”一个大大的惊叹号，才把他的睡意一扫而光，他笑道：“你们呀，也太认真了！”现在轮到我们的脑子里出现一个大大的惊叹号了。

 

一大早小滢就到东黄口村去交线。东黄口很近，不到半小时就回来了。她喜滋滋地说：“收线的连检查都不检查就报出了“一等。”她一边得意地说着，一边伸手去兜里掏钱，手在兜里一阵乱掏，脸色突变，惊慌失措地说：“我的钱呢？7块多钱呢……”话没说完，扭头就奔了出去，显然是钱丢了。我和宗和愣住了，面面相觑，不知该说什么好。7块多钱，我们自己纺的10斤线的手工钱，还捎着替别人家交的5斤线，别人家的钱是要赔的啊！那样的年月，7块钱对我们来说不是个小数目，是辛辛苦苦拧一个多月的纺车的全部时间和精力的代价，何况我们现在已经不起任何不愉快的事件的折磨了，我只觉得屋里立刻浮起了一层晦色，我的心立刻攥紧了，我知道这7块钱将使生活变得暗淡而失掉情趣，不知要多少日子才能拂去这晦色！我们默默地坐在炕沿上，半晌宗和才说：“该拦住小滢，找什么，怎么能找到？白跑一趟，她更受刺激！”我也这样想，不要说是钱，即使是一张白纸，一块布头丢在路上，也会被人拾去的。过往的行人有多少，拾粪拾柴火的人，恨不能把地皮刮一层去！我说：“我去把她找回来，安慰安慰她，别让她太伤心了。”我刚立起身来，就听见小滢气喘吁吁地闯进院来，叫到：“找到了，找到了！”她笑着扑进来，眼里的泪水却无论如何也忍不住了。

显然是这一段时间里，她的精神承受了太大的压力，着急、痛苦、伤心、意外的惊喜、痛定思痛的悲喜交加。老半天她才镇定下来，向我们叙述了找钱的经过。她顺着大路找，几乎是每一块坷垃，每一丛杂草，每一寸土地她都仔细地查看过了，一直找到东黄口的副业组都没有钱的踪迹，她失望地返回，一路上仔细地回忆她走过的路径，忽然她想起来她走出黄口村时没有直奔大路，而是取近道儿拐进了一条田间小路，她连忙奔那条小路去，恰好就在那拐角处发现了被她攥成了一个卷儿的钱票，她像抓一只小兔子似地扑过去一把抓起钱票来，她的心咚咚地直跳。好险呀！要不是在这个隐蔽处，要不是她突然回忆起了，要不是……有许多个“要不是”都可以失掉这笔可怜的辛苦钱！失而复得的钱似乎更珍贵，她攥得更紧了，连同攥紧的手装进口袋里，再也不敢抽出手来，仿佛这不安分的“小兔子”随时都会蹦出来跑掉似的！满屋子的晦气散尽了，原来是一个大好的晴天。这一顿早餐吃得格外香甜。

 

夏收不错，秋收也很可观。地瓜尤其丰收，分到的地瓜显然吃不了，要抓紧时间卖出去一部分才不至于搁坏了。听说留史有个规模不小的粉坊大量收购地瓜，出价比肃宁县集市上的高，村里已经有人去卖过了。这是个好机会，不能错过。小潜挖河去了，我们决定我和小滢推两辆车去，不能耽搁。

留史在骆屯的西北方，相距五十里，没有公路，走大车道、机耕道、沟边小道，有时要走田埂，过沟、上坎、弯弯曲曲，坑坑洼洼。越往西北去地势越高，所以一路都是上坡。大车道上被大车碾出的纵横交错、深浅不一的车辙，到处是暄土坑，比田埂更难走，我们常常不得不避开大车道，推上田坎去走羊肠小道。

真是时运不佳，偏偏是小滢犯了喘病，又遇上了大风天气，戗着大西北风，“步步高升”，把小滢的脸都憋成紫茄子了！

四野萧然，一片灰黄。麦地里的麦苗被严霜打蔫了，软绵绵地铺在地上，像是一层发了黑的地衣。光秃秃的休耕地里，被西北风卷起阵阵黄尘。白惨惨的太阳暗淡无光。辽阔的原野上看不到人影儿，只有我们父女俩疲惫不堪地推着小车在蠕动。

经过了大半天的拼搏，过午才到达留史粉坊。粉坊的人们都很热情，一个个凑拢来问讯：“大风天，哪村的？骆屯？哎呀，五十多里！戗风喝冷的，真不容易！听口音，你们是外头人，唉，遭罪啊，你们没遭过这样的罪！快到伙房里暖和暖和，还没吃饭吧？”

几句关切、同情的问话，一片朴素而诚挚的温情，就足以暖人心，解人疲劳了。我们被让进了伙房，有人在灶膛里添了柴火，拉起风箱来，把锅里的剩菜热了热，给我们每人盛了一大碗白菜、粉条、豆腐的烩菜，又给我们倒了两碗开水，真是盛情招待，我们掏出带来的玉米面饼子，就着热腾腾的烩菜，美美地吃了一顿好饭，比在家里还舒服。

地瓜卖了个好价钱，我们高高兴兴地离开了留史。奇怪的是小滢的喘病经受了这一路的颠簸竟意外地好了。一路顺风，一路下坡，我们把小车掉过头来拉着空车被风推着走，真是苦尽甘来，载着欢快回家。

 

 

©郭锦文 2009

(转载、出版需经作者书面同意)