1 万象更新

1 万象更新

1949年1月30日北平宣告和平解放。

还是严冬季节，人们的心里却是春意盎然。眼见得一个旧时代像翻日历一样掀了过去，新时代已经展现在眼前，中国历史到了一个转捩点，我们庆幸生活在这样一个伟大的关键时刻，心里涌动着按捺不住的激情。这些日子，我们常常聚集在二哥的客厅里，回顾过去，展望将来，有说不尽的话。昨晚二哥嘱咐：“明天早点儿来，准备找几个朋友聚聚，我们在家里热闹热闹，也算是庆祝解放嘛！”

早饭后我们抱着孩子到二哥家里来，刚走进院子就听见客厅里有哈哈大笑的声音，一听就知道是焦小石的笑声，他总是这样大说大笑。我们猜测李启新一定也来了，他俩都是二哥的至交好友，都是北平教育界有名望的老教师。焦小石教语文，李启新教英文，两人总是同来同往不拆帮儿，见到一位，准能见到另一位。

客厅里炉子生得很旺，暖融融的。果不如然，焦、李二人都在座。焦小石一边笑着一边迎上来说：“我得先看看娃娃！”他忙着去掀宗和怀里那个小被卷儿的被角，女儿那粉嘟嘟的脸儿就露出来了。一路上孩子睡得很熟，被她这位焦伯伯的洪亮笑声惊醒了，睁开眼睛直瞅眼前那张胖乎乎的大脸，却没哭，反而把小嘴张得圆圆的，发出“喔喔”的声音。焦小石高兴地说：“这是要和我说话呀！是不是？真好！”他对宗和说：“真像你，可又不像你，你好哭，这孩子不好哭。”说得大家都笑起来。宗和笑着争辩道：“谁说我好哭？焦大哥冤枉人！”焦小石回头去找二哥证实：“你说说，你这位妹妹是不是好哭，动不动就抹眼泪？”二哥笑而不答，李启新说：“这孩子当然不哭，生在好时代了嘛！刚生不久，北平就和平解放了，孩子有福！”宗和说：“不单是我们的孩子有福，以后的孩子都有福，要过社会主义、共产主义生活了，哪儿像我们生在多灾多难的时代！”二哥说：“其实咱们也算有福，全北平市的人都有福。原来担心北平这座文化名城怕要毁于兵燹战火，傅作义总算是识时务，保存了珍贵的文化古迹，保全了全城人的生命财产，仅就这一义举，在历史上也该留下浓墨重彩的一笔了。”

李启新说：“那天解放军入城式听说很壮观，军容整齐，气宇轩昂，得胜之师，就是不一般。”我说：“不错。那天，我到天安门广场去看过，解放军是全副美式装备，大炮上标着很醒目的USA标志，通身闪着蓝幽幽的光，崭新崭新。国民党军大概没用过就转手送给解放军了。蒋介石真的当了解放军的运输大队长。”李启新说：“我就纳闷儿，那国民党军怎么那么不经打？论武器，飞机、大炮、坦克，各种新式武器样样都有，而且美国还在源源不断地供应；论战略战术，一般军官也都是军校毕业，将领们不是黄埔就是陆军大学出身，还能不懂用兵？论数量，动辄就是几百万。怎么和解放军一碰，就唏哩哗啦地溃不成军了呢？解放军有啥？小米加步枪。你们说，这有多邪门儿？”焦小石哈哈大笑着说：“哈哈，邪门儿！你这上帝的信徒怎么也讲邪门儿？”李启新正色道：“以后少谈宗教信仰。”焦小石收敛了笑道：“我知道，这里没有外人。”

二哥接口说：“其实一点儿也不邪门儿。这是民心向背的问题，失民心者亡，得民心者昌，是千古不移的至理。国民党不懂得这个道理，打着‘民国’的幌子，不实行民主制，实行独裁专制。不能取信于民，如何能得到人民的拥护？”李启新说：“对、对，民心不可欺，民心不可污嘛！共产党办事真是有理有节。前天，我们东邻孙家打麻将，被派出所查到了（北平刚解放时禁止打麻将），不打、不骂、不拘留、也不没收牌桌上的钱款，只没收了那副麻将牌。不过给四个牌友规定了一种处罚办法，就是每人每天到派出所去领一张麻将牌送到天津的一个派出所去，带回那边的收据销差，一天一趟，直到把一副牌送完为止。”焦小石听得哈哈大笑起来，说：“这四个人一定能过足坐火车的瘾，那打麻将的瘾可就一定彻底戒掉了。妙，这办法想得妙！哈哈……”

李启新说：“共产党的干部说话和气，不摆官架子，讲究平等，解放军对老百姓也是客客气气的，讲究军民鱼水情。”我说：“那天解放军入城式就表现了这一点。好些小青年随随便便就爬上炮车，骑在大炮上，有的站在解放军战士身旁，什么样的都有，解放军不干涉，不限制，显得很亲切，真是军民一家人。天安门广场上欢迎的人群表现出的那种热烈，那种狂欢，就说明人心的向背来了。满场子是自由组合的秧歌队，到处都在唱‘解放区的天是明朗的天’，鼓乐喧天，彩旗招展，欢声笑语，汇成一片热潮，如果拍成电影，一定是很动人的艺术品，是群众创造的艺术，表现的是一片真情，是一种朴素的、不加矫饰的美。”焦小石又是一阵大笑说：“到底是作家，离不开真、善、美，哈哈……”我说：“焦大哥见笑了，我原来就和作家不沾边儿，今后怕是连笔也不能动了。”二哥愕然问：“为什么？”我说：“我刚读了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》，里边讲的很明确，文艺要为工农兵服务，要写工农兵。我没进过工厂，也没生长在农村，更没当过兵，怎能写工农兵呢？”

这时又来了两位客人，一位姓毛，一位姓杜。我和宗和都不熟悉，寒暄几句后我们就离开客厅到王道鑫的屋里来。他刚从市委组织部回来，一见我们就说：“你们来得正好，我刚想去找你们。”我俩齐声问：“有事？”他说：“现在形势发展很快，解放区一天天在扩大，到处都需要干部，尤其需要有文化、有理论、懂政策的干部。领导上谈到你俩，说应当到革大去学习理论政策，半年结业，把自己充实起来，接受工作任务就更有把握了。想听听你们自己的意见。”我高兴地说：“对，领导上考虑得周到，我深深感到知识更新的重要。时代变了，新思想、新观点、新问题，什么都是新的，我们都很生疏，就应该先学习。”王道鑫说：“你们有没有困难呢？参加学习是供给制，没有薪金。”我说：“我们准备的面粉维持我母亲一个人的生活，估计一年半载不成问题。”我转过脸去看宗和，她坐在我身后的床上，正和孩子脸贴着脸，一副忧心忡忡的模样。我立刻明白了，她舍不得离开孩子。对她来说，这确实是一个难题。

王道鑫没有注意宗和的情绪，只顾说下去：“现在最缺乏的是懂理论的干部。老区的同志过去忙于打仗，忙于做群众工作，没有机会学习，能看到上级文件的机会都不多，只能听听有关政策的口头传达。所以老同志多半是有觉悟，没理论。现在工作重点从农村转移到城市，城市工作比农村工作要复杂得多，需要有文化兼有革命理论的干部，所以首先在北平建立了革大和华大两所培养干部的学校。你们已经参加了一段工作，组织上很看重这一点，因此更希望你们能去学习。”他抬起头来望望宗和问：“宗和，你有什么想法？”宗和低着头喃喃地说：“我当然也希望去学习，不过孩子怎么办？才两个月！”王道鑫说：“我也考虑到这个问题，大概她奶奶不能替你们带孩子吧？”我说：“不行。我母亲的身体不好，在绥远的时候，她自己的生活也多半靠姐姐料理。现在跟着我们，难为她老人家不得不自己料理自己的生活了，哪儿还有精力照顾孩子！”王道鑫说：“可不可以把孩子送到香山慈幼院去？最近，前方有的干部生了孩子就送到香山慈幼院来了。孩子安全，大人松心。”我听着眼前一亮，真是好主意，香山慈幼院是一所誉满全国的育婴兼教育的慈善机构，于是说：“这大概是最好的办法。”宗和却不声不响地抱着孩子出去了。

王道鑫看着宗和的背影说：“宗和有顾虑。”我说：“离不开孩子，慢慢来，她会想通的。”王道鑫说：“你好好做工作，机会难得啊！好多老同志想去还捞不着呢，工作脱不开嘛。你们也一样，等到参加了工作，感到需要学习了，回过头来想找学习的机会，可就难了。”

客厅里摆好了酒席，二嫂来邀我们入席。

 

晚上回到家里，宗和还是郁郁寡欢。平日她总是把女儿放在床上，只要不哭不闹不该喂奶，轻易不抱起来，逗孩子也只是俯下身去，脸儿对着脸儿逗着玩儿。她知道孩子不宜多抱，抱惯了，孩子就不肯离开大人的怀了，累了大人，还影响孩子的发育。今天她却一反常态，抱着孩子不撒手，孩子睡着了还不肯放下。我叹口气说：“你舍不得离开孩子！”她说：“谁说不是呢！孩子才两个月，我怎忍心丢开她呢！”她说着已经掉下泪来了。我说：“咱们去学习，不过半年的时间，以后就永远在一起了。”她说：“孩子太小，正是需要妈妈照顾的时候。”我说：“人家香山慈幼院的保育员都是经过专业训练的，人家比咱们更懂得看护孩子，人家有科学方法。”她恨恨地说：“人家，人家，人家再好，也比不上亲妈，不是自己生的，哪儿能那么亲呀！”

我说：“实在不行，你就别去学习了，让王同志给领导说说，给你分配个工作算了。”她瞪着我说：“咱俩分开？我死了也不干。”我笑了说：“怎么是分开呢？”她抢着说：“怎么不是分开？你上革大，将来不知会分配到什么地方去！”我说：“不能往一块儿调吗？”她说：“你想得倒好！你不是没听说过，老区里，一个在天南、另一个在地北的夫妻还少吗？”我说：“那是游击时期，打仗嘛！半年以后，很可能全国都解放了，和平时期哪儿能和战时一样呢！”她执拗地说：“反正我不干。”我说：“那么你的意思是咱们都不去学习，我还在笃志和南堂去教我的书？好在我还没去辞职。”她急了说：“谁说叫你不去学习了？”我说：“你看，左也不是，右也不是，总该要做个决定吧。”她说：“你忙什么？谁也没叫你明天就去革大报到！”我不再说话了。我知道她不会放弃这次学习机会。参加革命工作是她多年的追求和向往，她懂得只有学习好才能工作好的道理，在理智上她是通的，只是还需要时间来抚平那起伏不定的心绪，才能闯过感情这一关。

 

©郭锦文 2009

(转载、出版需经作者书面同意)