胡纪元 大村漫记

大村漫记

胡纪元

偕妻来加拿大,住在蒙特利尔女儿家,已五个月了,加东地区几乎都已游遍,所见所闻值得回味。写了些随笔，文章的标题成了问题。

想起在旅游中导游讲的一个故事：公元1535年法国探险家杰克卡迪亚第一次来到北美大陆的圣劳伦斯河流域，不知这里是什么地方，就问当地的土著印第安人，回答说Canada,印第安语是村庄的意思,从此就诞生了Canada—加拿大这个国家的名字。导游说,加拿大是世界上最大的村庄。

我想,在交通和信息现代化的今天，人的活动范围日趋扩大，地球显得越来越小，全世界已成了一个地球村。而在这地球村中，加拿大无论从人均土地面积和优美的自然生态方面，都名列前茅，因此从这意义上讲，加拿大无疑应是地球村中的一个大村庄，那么，我的文章就取名为《大村漫记》吧。

圣劳伦斯河畔

五月中旬刚到这里时，下了几天雨，我急着要看看著名的圣劳伦斯河。我们家门前就是此河，来到河岸边，只见烟雨茫茫，水天一色，看不到对岸，不知河有多宽。几天后太阳从云层中出现了，湛蓝的天上，漂浮着变幻莫测的云彩，终于在接近地平线的视野中看到了河对岸的景色。有树萌，有房屋，似乎见不到凸显的高楼大厦。清澈的河水在阳光下波光粼粼。上游约两公里处，白浪滚滚，有一处激流岛公园。

偕妻前往探游，河畔蒲公英的黄花散落在伸展无际的绿草茵中，每隔几十米就有一个供游人休息的长椅，树丛和草坪中散立着高支在立杆上的鸟屋。各种不知名的鸟，有停立在树枝上的，有藏身在草丛中的，有高空盘旋的，有低处扑腾的，自由自在，对人毫不畏惧，与人近在咫尺，到了伸手可及的距离，仍我行我素。常能遇到松鼠带着波浪似运动的毛茸茸的大尾巴，跳到我们脚旁，蹲立起来，前爪呈拱手作揖状，瞪着好奇的大眼睛，欢迎我们到来。有时还能看见形似小猫，毛色黑白相间，大尾巴的浣熊。可以想见这里生态的和谐不是短期内就能养成的，而是有着悠久的传统。

我们在河边看到野鸭，也毫不惧人。有一对野鸭在水边悠然地游动，一看就知，稍小的麻褐色羽毛的是母鸭，稍大的，头上有蓝色光泽羽毛的是公鸭。似乎低等的动物，特别是鸟类，都是公的比母的色泽鲜艳漂亮。但人不可貌相，海不可斗量，禽类亦如此也。牠们间的距离时近时远，但始终是一对形影不离的伴侣。灵活的颈脖，扁宽的喙在水中各处探啄，好象有丰盛的美味让他们吃得心满意足。我和妻看得入了神。公鸭先上岸了，离我们约有两米远，用喙梳理了一下翅膀的羽毛，定定地看着母鸭。这时出现了一幕美妙绝伦的动漫似的情景。只见母鸭在水中，将两翅不断地上下摇晃摆动，速度之快，使水珠在背上飞滚跳跃，犹如白居易在《琵琶行》中描写的那样，大珠小珠落玉盘。我想，这一定是母鸭自己发明的洁身运动，公鸭呆呆地看着她，却学不会这样的绝招。母鸭玩得更起劲了，在夸耀着她的得意，水珠在背上飞滚翻跳得更起劲了。这时，她又亮出了绝招，增加了新的高难动作，将颈脖和喙紧贴在背上，左转数圈，又右转数圈，反复循环地转圈，翅膀仍在不断地摆动，水珠仍在不断地跳跃。大自然中竟有这样奇妙的舞蹈动作，在这样优美的环境里出现这样神奇的运动，使我想起，此时此刻，只有李斯特的钢琴曲—匈牙利狂想曲中的丰富美妙的旋律和节奏，才能表达这样舞蹈般的动作和环境赋于的诗情画意。母鸭终于认为身上清洗干净了，踏上岸来，在公鸭身边又是好一阵用颈脖和嘴疏理全身的羽毛，而公鸭仍呆呆地看着她。母鸭终于完成了梳理羽毛的工作，得意洋洋地看着公鸭。这时她看见了我们就在她的身边，她摇摇摆摆地走到我的脚旁，嘎嘎地叫着，围绕我转了两圈后又回到公鸭旁，带领着公鸭又下了水。牠俩时近时远，时而徘徊，形影不离地终于游远了。我和妻看了这动人心弦的一幕，惊呆了，久久不能平静。

我对妻说，这对野鸭太像我俩了，我像那公鸭一样木讷，你像母鸭那样会梳理打扮，活泼好动，把一家人的生活安排得井井有条，有滋有味。没有带摄像机把这一幕拍摄下来太遗憾了，就让我这支拙笔来记下这一幕，以弥补这一遗憾吧。

圣劳伦斯河有一个老港，就在蒙特利尔繁华的市中心，市政厅和唐人街也在附近，港中停有一些船只，河水仍很清澈透明，水鸟和野鸭也在船旁悠闲地漫游。
刚来时感到特别新鲜，写了首诗：

            圣劳伦斯河畔
烟雨茫茫水连天，蓝天白云碧波兴。
黄花绿茵展无际，树荫小楼自然亲。
野禽戏水百鸟鸣，松鼠见人拱手迎。
蹊径游人喜徒步，踏车滑轮皆自行。

沿着圣劳伦斯河边的小道，在树荫丛中可见到明净的小楼。不远处有一座稍高的尖顶塔楼，这是教堂，顶上有十字架，旁有一个钟楼，定时敲出教堂的钟声。这里教堂很多，我们在住房周围朝任何方向步行，几乎不出半小时就能见到教堂。市区内的教堂比周围建筑都高。

我们六月前是住在Verdun区，后来搬到Chateauguay区，两区之间汽车约要开十多分钟，离圣劳伦斯河都很近。附近居民的住房一般是二至三层的独立带花园的楼房，并带有地下室，汽车库和前后花园，有的花园内还有游泳池。郊区与市区也没明显的分界。路旁和房屋周围都有高大的树木，门前都有草坪和花坛，住宅间还有不少成片的树林。离市区较远处有较简陋的教堂，与周围住房一般高，但有较大的厅堂，与一般住房明显的不同是屋顶上有十字架和钟楼，可以想见，这里的人到教堂去是很方便的。因为这里的人居住得都很分散，平时邻里间很少来往，教堂是他们能定时会面交流的好地方。这里运动场也很多，步行十多分钟的范围内总能见到运动场，能玩棒球，橄榄球等等各种活动。

一次，在河边的大草坪上我看到来了一群中学生，男生女生黑人白人都有，但没见到亚洲人，是乘坐学校的巴士来的。学生专用的巴士都是鲜艳的橙色，特别引人注目。他们在练习传接橄榄球。一个球抛落在我身旁，我捡起来掷给他们。这一掷就看出了不同。他们掷出的橄榄球，是旋转不翻跟斗的，像从来复膛线中射出的炮弹，因而空气阻力小，能掷得远。而我掷出的球在空中乱翻，球是橄榄形的，不是园形的，翻与不翻特别明显，学生一看我这外行都笑了。有个黑人男生主动热情地教我，给我示范，我天生的笨手笨脚，还是学不好。一帮学生围着我，几个学生拿出手机和数码相机与我合影，活泼好动的中学生真是天真烂漫。有几个女生还表演了从胯下向后掷球的特技，掷出的球仍像炮弹似地旋转前进，我真佩服。

沿河的蹊径小道上没有机动车，时有步行或跑步的人经过，有骑自行车和踏滑轮（旱冰鞋）的人经过。在市区的道路上也常能见到踏滑轮的男女青年，滑行的速度比起自行车毫不逊色，甚至更快，而且潇洒自如,飘飘似仙，动作优美。在河边见到一对青年情侣并肩滑行，我摄下了他们的背影，真有梁祝化蝶中的浪漫意境。我想，旱冰鞋体积比自行车小多了，便携带便存放，在道路平坦的地方真不失为很好的代步用具。我幼年时见哥哥滑旱冰就幻想过将来滑着旱冰鞋周游世界，现在终于在地球的对面看见了这幼年时的梦境。我对妻说，要用女婿的旱冰鞋来练习练习，被母女俩好一顿训斥，古稀之人不要这把老骨头了。罢了，罢了，好东西只要存在于世界上，能看到想到它就好，就会让人高兴，属于谁并不重要。

这里儿童游乐园比体育场更多，每家住房周围不出十分钟步行的范围内就能见到有秋千架，滑梯等童话世界般的场地。晚饭后偕妻出外散步，总能经过儿童游乐园，但玩的儿童不多。一次看到两个女孩在沙坑玩沙，我用英语与她们交谈，知道一个八岁，一个七岁，问她们在做什么？大的说在做一座像她家住的房子，还带有花园，有游泳池。小的帮她一起做，两双小手挖沙，堆沙，很认真。她问我会讲法语吗？我说不会，她说，她们家里都讲法语的。我问她会讲中国话吗？她们说不会。

蒙特利尔属魁北克省，是法语区，法语是这里的主要语言，学校里也学英语，因此一般人都会英语和法语。但一些超市主要是用法语标牌，售货员也先用法语讲，其次才用英语。有不少中国移民，先来魁北克省，是因为这里的生活保障较好，学法语或职业培训政府都有补贴，非但不需学费，生活还有保障。据说是该省搞了几次独立运动，虽然没有成功，但争得了些特殊待遇。但也有
不少华人在这里度过初期的适应阶段后离开了，去英语区了，因为再要学好一门法语毕竟也是困难不少的。

在两个孩子正玩得十分投入高兴时，他们的父亲在园外叫孩子的名字，说再玩十分钟就该回家了。孩子走了，只有晚霞陪伴着我俩散步。眼前的一切犹如梦幻，又是这样的真实。

这里空气纯净透明，晚上星星和月亮显得特别明亮清晰，使人心旷神怡。想起幼年时曾在上海和南京生活过，晚上最高兴的时刻是在屋外的花园里，看天上的星星和月亮，听父亲讲天上和人间的神话故事，童话故事，唱浙江老家的民歌和童谣。母亲喜欢月光下在窗前吹箫，苏武牧羊，孟江女，春光花月夜，满江红，梅花三弄等古典曲调从小就植根在我记忆里。箫声浑厚而清和，传遍天涯海角，给人深稳安祥的感觉。月色箫声交融，天地万古如新,中国民乐“春江花月夜”以箫声结尾,真是余韵萦绕不绝。那时天上的星星和月亮也是这样的明亮清晰，空气也是这样的纯净透明。

六十多年过去了，读父亲写的《今生今世》中“韶华胜极”这一章，让我对故乡感到无比亲切和眷恋。
中秋时又想起了自己写过的一首诗：

                   望月
岁月无情似有情，与君有缘得同行。
天下筵席无不散，明月依旧传挚情。

诗中的君是泛指古往今来的知音。

物质形态的世界千变万化，但人的感情世界会有轮回，因此唐诗宋词能永葆青春。

打开电脑上网，温家宝的诗《仰望星空》已谱曲成歌,吴颂今作曲，深情优美的歌声：“我仰望星空，它是那样寥廓而深邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。/我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。／我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。／我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。”真让我感动,应编入教科书。

读过父亲写的《文明的传统》一文，印象深刻，文中有言，“可说明的究竟是有限的，只有可感动的才是无限的，有它的永恒。”

导游

七月下旬我和妻子女儿去加东六日游，开阔了我们的视野，玩得很愉快。我们参加的是华景旅行社,导游吕布先生,祖籍杭州，娃娃脸，说他二十多岁也绝对可信，实际快四十岁了，很有学问，一口流利的国语，粤语，英语，法语，因为一车游客中四种人都有，因此导游每次讲解都要用四种语言。他对途中各地的自然风貌、名胜古迹、人文风俗、历史典故、道路交通都了如指掌，因为这条旅游路线就是十年前他参与开发的。他口才好，又风趣幽默，为人很有亲和力，能背诵《徐霞客游记》中的名篇和许多古文，使我感到导游真是一门修行高深的学问。

在旅游的第四天上午,当我们乘船渡过海峡来到爱德华王子岛时，真有来到了世外桃源，人间仙境的感觉。导游详细介绍了此岛的历史、面积、人口和物产后说，现在我们的旅游车行进在最美的景色中，就让美妙的音乐陪伴大家欣赏这美景吧。在法国钢琴王子理查德·克莱德曼那流畅浪漫晶莹剔透深情的钢琴旋律声中，游客欣赏到了在葱郁林萌间鲜花丛中千姿百态的民居，让我们从拥挤喧嚣的大城市中来的游客惊叹于人与自然竟是可以如此美好地和谐相处。更让我印象深刻的是导游此时选择的音乐真是太美了，可见旅游的品质与导游的审美情趣和全面的艺术修养密切相关。

晚上住上旅馆后，导游在客厅里讲他的从业经历，几位年轻的游客很喜欢与他聊天，我也很喜欢听他们聊天。讲起旅游业使我想起，这是中国大陆在改革开放后才开始兴盛起来的行业，在十年浩劫的文革时期，旅游被认为是资产阶级的游山玩水，好逸恶劳，是贬义词。现在的年轻人真是无法理解那时候人们的想法，就象老外无法理解梁山泊与祝英台为什么不私奔一样。


我很欣赏余秋雨在《闲话旅游》一文中的一段文字：“世上有很多美景人迹罕至，原因之一，便是缺少一个安全舒适的呵护系统，缺少一条宜人的旅行路线，于是一门专业训练也就接通了一种崇高的人文理想。……由旅游而伸发出的人文理想：让人和自然更亲密地贴近，让个体在辽阔的天地中更愉悦地舒展，让更多的年轻人在遭遇人生坎坷前先把世界探询一过，让更多的老年人能以无疆无界的巡游来与世界作一次壮阔的挥别，让不同的文化群落在脚步间交融，让历史的怨恨在互访间和解，让我们的路口天天出现陌生的笑脸，让我们的眼睛获得实证地理课和历史课的机会，让深山美景不再独自迟暮，让书斋玄思能与荒草断碑对应起来……”。

读这段文字让我感到好象是站在高山之巅，俯视着世界上不同年龄，不同民族，不同心态的人们在名胜古迹中得到身心的陶冶。

但我对老年人的一句提出自己的看法，如把“挥别”改成“升华”应该更好,即改成“让更多的老年人能以无疆无界的巡游来把自己对世界的认识作一次壮阔的升华”,就有了乔羽作的一首歌词《夕阳红》中的意境了,歌词是：“最美不过夕阳红,温馨又从容，夕阳是晚开的花,夕阳是陈年的酒，夕阳是迟到的爱,夕阳是未了的情,多少情爱化作一片夕阳红。”

我把这段文字和我的意思告诉导游,希望他将来能把他导游的经历体会写书出版,让更多的人分享他的精神财富。导游说,余秋雨的确把旅游的各个方面总结得很全面,只是老年人这一句色彩有点灰暗了,我改得很好。我告诉他“闲话旅游”这篇文章在《行者无疆》这本书里,他说,有机会一定要买来拜读，他也有了写书的想法了。

回到房间,我把与导游的这次谈话告诉妻子,妻子笑着说,余秋雨写这篇文章时还年轻,不懂得老年人的心态。我把她的看法藏在心里,有时会冒出来想想。后来我看了一阕辛稼轩写的词“少年不知愁滋味，欲上层楼，欲上层楼，为赋新词强说愁；如今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋”,不禁会心地笑了起来。

在旅游的第六天，最后一天回来的路上，导游把六天来的经历作了总结，使大家能有更清晰的回忆。导游说，这六天我们的行程是3200公里，平均每天行程533公里，几乎每天有6小时是在车上度过的。沿路见到的景色都很美，有一望无际的辽阔原野，有郁郁葱葱的森林，有正在牧场上漫游的牛群，种有庄稼的农场一直伸展到遥远的地平线，蓝天上白云悠悠，却很少见到有人在地里劳动，河流，小溪，湖泊，瀑布，海洋，湿地等自然景观都见到了。幸亏带了几个大容量的存贮卡，拍摄了很多数码照片，待有空时慢幔整理和欣赏回味。我拍摄的照片仍都设定在中国时间，(与这里加拿大东部有十二小时的时差)以便随时知道祖国的此时此刻。

导游还用他浑厚的歌喉唱了一首很有情调的法语民歌，引起喜爱唱歌的游客，特别是小朋友也唱起了来自世界不同地区和民族风格的歌曲。

途中下车休息时，我问导游是否也常组织游客到中国来旅游，他说是的。我说，中国有句俗话，上有天堂，下有苏杭，有首家喻户晓的诗“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”是写杭州西湖六月时的风景。他说，知道，这是南宋诗人杨万里写的《晓出净慈寺送林之方》。我说，我也写过一首咏荷的诗，是妻子过生日时送给她的礼物：“赠震荷

惊雷一震艳荷开，风暴雨骤仍自在。待到彩虹天边挂，莲藕清香随风来。”，并且还自己谱上了曲，成了一首歌。在妻子生日的那天，我们在南京通过互联网与在蒙特利尔的女儿视频对话时，把杨万里写的和我自已写的作为两段歌词，一家人唱得真高兴，我还用小提琴作了伴奏。他要我唱给他听，我就唱了一遍。

想不到在大家上车继续前进时，导游把这故事用四种语言讲给大家听，并朗诵了这两首诗，说，诗写得好，曲也配得很有中国的古典情调，有的游客还因此与我互相留下了通信地址，希望以后有机会来中国旅游时再见面。

导游在旅途中讲了许多有趣的故事,这些故事在书上是找不到的,因为有许多是他的亲历的见闻。他还问游客一些很有意思的问题。例如在游爱德华王子岛时，他说，此岛在5000年前气温升高，两极冰雪融化，海面升高时出现。原始居民是阿卡迪亚人。18世纪法国人和英国人来时，这里的居民说，穷得只能吃龙虾与土豆，龙虾吃不完就埋在地里当肥料。欧洲人来了就做起了龙虾的生意，使该岛居民富裕了起来。我们品尝了新鲜美味的龙虾，最好吃的是重一磅左右的龙虾。导游问，我们在这里吃的龙虾是野生的还是人工饲养的。我记得在国内电视新闻上曾看到广东沿海地区有人工饲养龙虾的报导，心想这里的龙虾大概也是人工饲养的。导游又问，龙虾的寿命多长，长成一磅重需多长时间。大家就只能猜。导游说出正确的答案是，这里的龙虾都是野生的，长成一磅重的龙虾要八年时间，这里活龙虾约10加元1磅（约70多元人民币1磅），如果人工饲养是不合算的，龙虾的寿命约100年。

我们从爱德华王子岛返回大陆是通过跨越诺森伯兰海峡的联邦大桥，这是世界上最长的跨海大桥，65座桥墩支撑着有双线公路的桥面，桥面离水面200英尺，使船只得以通过，桥长12.9公里，我们的车经过此桥用了14分钟时间。当我们的车接近桥头时，导游要我们注意观看桥是以一圆弧的形状联接两岸的。通过桥后，导游问，联接两点，直线最短，为什么桥要建成圆弧形，而不是直线形？大家议论纷纷，有的说是因为海底地质或深浅的原因，有的说是因为抗洋流冲击的原因，只有一位南京大学毕业的年轻先生说，是为了防止长距离的直线行车，司机注意力易松懈而出事故，因此设计成弧形的。此说一出，真是出人意外，大家都不敢相信，但导游说这是正确的，是经过科学论证的，确实是因为弧线能使司机集中精神防止出事故才故意不采用能省钱的直线方案，而用费钱的弧形方案，因为人命比金钱更珍贵。

导游还喜欢下围棋。一天晚上，他安排好大家入住旅馆后，在大厅一旁的电脑上与网友下起了围棋，几位年轻游客在旁观战，出主意，我也看了一会，没看完就回房休息了。

上床熄灯后,还很兴奋,浮想联翩。书法和围棋是中国传统文化中的瑰宝。想起父亲写的书中说，“字写得好的，轻快而能谨严，繁复而能明净，雄伟而能平易，险折而能安详，这乃是大至金字塔，小至微尘的结晶体，凡足以引起美的欣赏的所同具的条件；而在写字中所表现的力的波动，与健康的人在工作当中所感受的生之喜悦，有其共鸣。即此，书法具备了艺术的创造味。

书法有形态，有风韵，有气度。形态佳不如风韵佳，风韵佳不如气度佳。”；“禅语、一切经典，皆宛转归於自己，佛法与山河大地归於如来身的“相好妙严，色相第一”。文明果然是一切所为与器物的美皆是自人而始，归於人的。


我所见武艺、围棋、舞伎的名人，其技盖皆通於道，其人皆容止言辞安祥。若是粗乱邪恶之人，决不能到得那样的技。即以围棋为譬，棋有九品，自能品至於妙品神品，皆是棋如其人。下棋有诸忌，贪欲，小气，执著而不一贯，缓滞而轻率，骄矜而有怒意，蛮勇而忽又怯意，不知进退，不知要全面调和。犯此诸忌者必败。围棋五段以上的人即个个都是好相貌，湛若止水，而热情柔和，礼仪自然。若其人是只顾自己，不顾别人，他下棋先就不能下子彼此相呼应。但是像吴清源这样温和而谅直的君子，下棋岂不是缺少杀气吗？那却又不然。他下棋是棋理行於天理，天道有生杀之机，非人力所为。他说棋理是易理。吴清源对局，盘上的形势，都是对局者的人的眉目清扬。”

想着想着,进入了梦乡。睡不着就想想读过的好书，这已成了我克服失眠的灵丹妙药。

第二天，我问导游，最后谁赢了，他说，有人帮忙，险胜了。我说，中国人发明了围棋和象棋，围棋比象棋发明得更早。围棋的棋盘与棋子是最简单的，但其棋理与棋艺是最深奥的，深奥寓於至简，与易经同源,有着最深刻的哲理。象棋的每个子其存在和作用的价值都是为了将帅，类似历史上的皇权统治；而围棋的每个子都有其自身存在的价值，个体与全局是网络形的关系，类似于民主社会的人际关系。导游听了我的说法惊讶地看着我，说，有道理，以前虽然喜欢下棋，但没有这样想过。在车上，导游把我这样的想法也告诉了大家，说，移民来这里的每个人，都可以象围棋中的一个子，经营好自己的生活，希望大家喜欢围棋，从围棋中学到智慧。

六天的旅游，有五天是住在途中的旅馆里。我是和妻子女儿一起旅游的。第一天晚上住进房间时，有一位女士要与我们三人合住一间，她是一人出来旅游的,很喜欢照相,很讲究打扮，每天都要换几次服装，因此带了一个大箱子，在把大箱子拖进房门时，不小心把门边的一面穿衣镜打碎了。当时我正在洗手间，只听到咣啷一声响,伴着女士们的惊叫声,出来一看,地上摊着一面碎成渔网状的大玻璃镜，忙问伤了人没有,妻子说镜子倒下时头顶碰了一下还好没伤着。我细心查看,见镜子是很薄的玻璃粘贴在一张塑料膜上,是钢化玻璃，碎裂成许多小块，但没有锋利边缘，只有很少几片碎片脱开了塑料薄膜,可见旅馆是考虑到安全性的。
不小心碰坏镜子的女士很懊丧,说这面镜子一定很贵，恐怕要赔钱了。

想起导游在下车前告诉大家.入住后有什么问题可去找他,把他的房间号告诉了大家,女儿就陪那女士一起去找导游,导游立即来了,说他已告诉旅馆服务员了,服务员很快就会来。导游说,旅馆已表示镜子没装好,跌坏了,让我们受惊了,向我们道歉。我们问,要赔多少钱,导游说,设伤到人就不用赔钱了。原来我们误会了,以为我们要赔镜子的钱,而旅馆是怕我们伤到了要旅馆赔我们钱。

一场虚惊后,很快一位秃顶的约四十多岁的男服务员提着几件打扫房间的工具来了。他只会讲法语和英语,把碎镜子卷成一包装入垃圾袋,捡走碎片,用吸尘器把地面来回吸了几趟,有地毯的地方更是仔细检查,是否遗留有碎片,最后用一块湿毛巾把地板仔细擦净，看他认真敬业的工作态度,真使我们感动。

这使我想起不久前我和妻子两人去参观蒙特利尔生态博物馆,门票定价是65岁以上12元,65岁以下16元,购票时不需任何证件,游客自报年龄就可以了。售票员是一位漂亮的洋女士,买票时我用英语对她说,我已超过65岁,我妻子不到65岁,我们一人买一张。她看着我和身旁的妻子,问,你们是日本人吗？我说我们是中国人,她微笑地看着我们,给我们一张16元的票,一张12元的票,我们拿了票离开时,没有别人来买票,看见她还在对着我们微笑。

这里的住房窗户和大门都很单薄,没见有铁栏杆和防盗门的。来这里已有五个月了,还没见到交通事故和吵架打骂的现象。也遇到过修路堵车，但仍秩序井然，让我感到这里的民风很纯朴。

夜幕降临,深蓝的天空,星星闪烁着神秘的眼晴，大西洋吹来清新的海风，纯净的空气，能透视到宇宙的深处，时有特别明亮的星星在天上流动，这是民航飞机的灯光，五个月前，我和妻子就是这样自天而降来到这异国他乡的。

常听人说，小孩和年轻人很容易融入新的环境，老年人就难了。按中国传统的观念，我已步入古稀之年，但我怎么没有这样的感觉呢？也许是因为我已真的把地球看成是一个村庄，并有着永远充满好奇和渴望的童心吧。
我写过一首自勉的诗：

                 竹枝词
鹤发童颜脚步健，笑看世间沧桑情。
日落西山东又起，道是年老却年轻。
这就是祖国在我心中的形象。

钢琴教授

前时我们一家去拜访离我们家不远的一位钢琴教授。他生在东北,祖籍重庆，曾在哈尔滨工业大学任艺术学院钢琴系主任。他说那时名校追求大而全,哈工大艺术学院是很有人才的。后来他移民到美国,又转辗来到蒙特利尔,现在蒙特利尔教青少年钢琴。这里的华人少年很多学钢琴的,凭他的才艺和教学经验,已培养出了多名获奖少年,已很有名气。现在他的学生也有教钢琴的了,如果学生教不了的高材生,他才接收为自己的学生。

教授把一盘光碟放给我们看,是一次学生演奏会,观众都是学生家长,多是华人。教授在主持中讲解每位学生演奏的曲目和学生的特点。最后一曲是一位中学女生弹奏贝多芬的悲怆奏鸣曲,教授说贝多芬创作此曲时还年轻,还没有经历后期最悲怆的命运,因此是他年轻时想象中的悲怆,悲怆中更有壮美,是经典名曲。我听了学生的演奏后对他说,与我在著名钢琴家演奏的光碟中听到的几乎没有差别,教授说她在青少年组的钢琴比赛中得过最高奖。

后来有一次他开车带我去很远的地方钓鱼。他钓鱼经验丰富,知道那里有什么鱼,有一大套钓鱼的学问,常常满载而归的。有一次还送了一条他钓的大鱼给我们，我们一家四口吃了三天才吃完。

到了钓鱼的地点,在一座桥上垂钩,在两个桥洞的急流间,桥墩下有一片回流区,有不少石缝,教授说,这里有鱼，流水清澈透底,能清楚看见鱼在游动。在这里,钓鱼都要凭证的,要交费,虽然几乎碰不到来检查钓鱼证的人,但大家都自觉,已成风气,因为这里的人很讲诚实,基督教的信仰好象是他们的精神支柱。我没办钓鱼证,只能在旁边看他钓鱼。

想起了那次看录象时他对贝多芬创作悲怆钢琴奏鸣曲时的讲解,我说,贝多芬到了晚年真正识尽愁滋味时,他却创作了第九合唱交响曲,主题是席勒的诗,《欢乐颂》“欢乐女神圣洁美丽灿烂光芒照大地，我们心中充满热情来到你的圣殿里，你的力量能使人们消除一切分歧，在你光辉照耀下面人们团结成兄弟”,在他指挥演出落下最后一声音响后,台下掌声如潮他却听不见了,真象辛稼轩写的一首词,“如今识尽愁滋味,欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋”,教授听了也会心地笑了,我想,艺术家的感知是能超越时空的吧。

鱼上钩了，提起来一看却是条约一两重的小鱼,教授说,今天带来的鱼饵没有对头,把小鱼又放回了河里,就开车回家了。

回家路上,他开车,我们海阔天空什么都谈,真是童言无忌。谈到艺术，哲学，宗教,他问我是否相信神,我说人是大自然创造出来的,先有大自然后有人,应该说大自然比人更伟大，人的所有灵性和意志愿望也是大自然赋于的。古人在悟识到冥冥之中有这大自然的意志在主宰着人类的命运,而这大自然又不能归入任何具体事物的名目之中,就把它名之谓神,神也可以看作是对大自然拟人化的称呼,就像小孩把太阳叫作太阳公公,把月亮叫做月亮婆婆一样,是对大自然亲切的称呼,可见我们的祖先对大自然是亲近的。现在又认识到要保护环境和生态,从这意义上讲我是相信有神的,老子也说,“人法天,天法道,道法自然”,最高的哲学思想是能活在一切时代中的,而不是只活在一个时代中。

教授说,现在的科学技术已能用电脑造出人工智能的机器人,也许将来这些机器人会把我们人类看成是神。我想,艺术与科学应该是统一的,有科学幻想的艺术家和有艺术浪漫精神的科学家可以是同一人,是更有魅力的人,如意大利文艺复兴时期的达芬奇。中国也有过许多这样的伟人。

讲到祖国的未来,有说不完的话,我想起了在国内电视教唱歌的一个节目中听到的一首歌,是北京音乐学院声乐系教授著名歌唱家袁晨野教唱的。那天我和妻子被电视中深情优美的歌声吸引住了,看到一位学生在唱,唱完后袁教授提出点评,在点评中他作了示范演唱,顿觉耳目一新,我和妻子就跟着学会了。在快到家时我唱了这首歌给教授听：“谁说失去的永远失去,谁说不再有真诚的爱。人生本来就是这样,有冬去就有春来。人生本来就是这样,有冬去就有春来。失去的一切,失去的一切,还存在于未来。未来的一切,未来的一切,正起步于现在。……”我想,对于有人的意志和情感参于的历史进程,纯客观的科学分析预测还不如诗歌更真吧。

第一次去钢琴教授的家是应他父母亲的邀请去玩的。那天吃了晚饭八点左右，我们一家，我和妻子，女儿，女婿一起去。走路不用十分钟就到他家了，他家住的也是与我们家相似的带花园的独立房。在他家的客厅里，他父母亲见到我们很高兴，互相作了介绍。

教授的父亲年轻时参军在部队文工团当过歌唱演员，后转业到东北，在黑龙江军垦农场，负责过文艺宣传部门的领导工作，亲自到大兴安岭去采访过赫哲族等少数民族的民俗民歌，编写过反映他们生活的歌舞剧，与唱《乌苏里船歌》的歌唱家郭颂曾经合作过。

钢琴家是六十年代初在东北生的，今年也有四十多岁了。他说这儿子从小就对音乐特别敏感，五岁就开始让他学钢琴。我感到很奇怪，说，那时正好是在文革时期，怎么会有条件学钢琴，我妻子也说，她那时在南京读高中，亲眼看到红卫兵把被抄人家和教堂里，学校里的钢琴砸烂，琴弦在破琴壳外乱成一团。他说，他那时正好是在管理被封存的乐器，而当时有不少从上海北京被下放到他们那里接受思想改造的文学家艺术家，其中有钢琴家，就成了他儿子的启蒙老师。这样看来，他儿子应该是文革后最早出现的新一代钢琴人才，而现在的李云迪，朗朗都是他的晚几辈了。

八十年代后他和妻回到老家重庆，他在一所学院当院长，退休后在成都买了房，住到了成都。

他能赋词作曲，在社区老年合唱团当指挥，很活跃，参加演出比赛得过奖，电视台也有过关于他的报导。他拿出一本他的作品给我看，歌本中有几十首他写的歌曲，他选了几首他的得意之作，抚着钢琴，自弹自唱。是传统老歌的风格，他说对现在年轻人的超级女声等流行歌曲不感兴趣。我很欣赏他的一首有四川民歌情调的歌曲,和一首有古典传统风格的歌曲,歌词是一首唐诗，送元二使安西
王维
渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新,劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。唱出了忧思徘徊,深切感人的送别之情。

这时他儿子下班回来了，我们在客厅里弹琴唱歌，他儿子在餐厅吃饭，和儿媳及我女儿女婿一起有说有笑。听到传来爽朗的说笑声，就知道这位钢琴家是外向，开朗，豁达的人。

饭后大家在客厅里，我用随身带的MP4放了一段吴子彪演奏的吉他曲《黎明的歌声》。我说，这首乐曲很美，但没有歌词，我用此曲配我写的诗《亚龙湾观日出》，是否能用钢琴伴唱。教授看着我草拟的歌谱，沉思片刻，琴声响起，我妻深情地唱起来，我录下了这首歌：

            亚龙湾观日出
水天朦胧浪声碎，晓星渐隐霞云醉。
娇妻沙滩翩翩舞，鲜红一轮来相会。

教授完全是即兴伴奏，没有任何排练，我真佩服他的钢琴造诣。我妻退休前是幼儿教师，教授说她至少受过2年声乐训练，音准，换气，情感表达都很好，“霞”字的半音唱得很美，声音很年轻，一点不象六十多岁的人唱的。录音留下了现场欢乐的气氛,在掌声和叫好声中,妻子激动得只说：“我简直是……”，在我心目中,她永远是学生时代的她。

2007年10月18日 于蒙特利尔