菲儿天地
做真实的自己，在小天地里驰骋。
美国总统的责任是执行法律、指挥军队、制定外交、影响立法、任命司法，其历史地位往往取决于在国家危机和历史转折中的表现。他既是宪政制度中的“被约束的权力核心”，也是美国乃至世界政治的关键人物。
美国总统、国会和最高法院三者之间的关系，是美国政治体制中“三权分立”（Separation of Powers）原则的核心体现。这种分权与制衡机制，被称为美国宪政的“基石”，旨在防止权力集中在某一机关而被权力滥用，保障民主，自由，与法治。近代总统领导下的行政部门的权力越做越大，更加需要其它两个部门的制约。 而William H. Taft总统最具现实相关性的一点就是他是司法独立与权威的坚定支持者。
俄亥俄州素有“总统摇篮”（Mother of Presidents）之称，历史上产生了共8位美国总统，他们分别是：Ulysses S. Grant，Rutherford B. Hayes，James A. Garfield，Benjamin Harrison，William McKinley，William H. Taft，Woodrow Wilson，Warren G. Harding。 其中William Howard Taft就是我们最近去的辛辛那提的当地人。
俄亥俄州的8位总统
右边的William Howard Taft （1857–1930）是美国第27任总统（1909–1913），后来又出任第10任美国首席大法官（1921–1930），是美国历史上唯一一个担任过总统和首席大法官的人。他在美国历史上的评价比较复杂，总体上被视为一个中等偏下的总统，而作为律师和法官，他的声望反而更高。
那天清晨，带着中西部特有的秋凉，我们重访了十多年前来过的William Howard Taft National Historic Site国家历史遗址 。
遗址静静伫立在山丘间，不算宏伟，却满溢着历史的气息。这栋维多利亚风格的小楼，白色的外墙已经有些斑驳，墙上的砖石像是被时间刻下的皱纹。它就像一位坐了很久的老人，默默地讲述着美国政治历史上的往事。
推门而入，我仿佛走进了十九世纪。木质的楼梯、壁炉旁的摇椅、书桌上的羊皮卷与钢笔，都还原了Taft少年成长的氛围。在这里，他只是一个律师的儿子，未曾预料自己会走上一条少有人能想象的道路：既登上白宫最高的位置，又执掌最高法院的法槌，成为美国历史上唯一一位担任总统与首席大法官的人。
走到二楼的卧室，窗外是起伏的街景。
话说Taft是个典型的大胖子，他身形魁伟，体重超过300磅，常被揶揄取笑。传言白宫曾为他定制一个特大浴缸，可容纳四个普通人。
美国政坛表面上重“能力”“理念”“政绩”，但在选举政治中，外貌与体型依然潜藏影响力。在主流文化中，肥胖常被视为“缺乏自律”“懒惰”“缺少健康管理”的象征，而政治人物需要展现“强健”“有活力”“能拼能干”的公众形象。臃肿的体态，往往被误读为负面信号。
对肥胖者的偏见在美国政界确实存在，虽非制度性的，却是由社会文化与媒体话语共同塑造的隐性门槛。因此，身形不“主流”的政治人物若要脱颖而出，往往需要更高明的政治技巧，或更具感染力的个人魅力。
但在历史的长河里，人们记住的并不是Taft的外貌，而是他在制度中留下的足迹。他或许缺乏“伟人”的戏剧性，但他的人生却像这座房子一样——不张扬，却坚实。
William Howard Taft于1857年9月15日出生在俄亥俄州辛辛那提，父亲是法官Alphonso Taft（曾经担任美国司法部长和战争部长），母亲是Louisa。官二代的他毕业于耶鲁大学，随后返回俄亥俄，在辛辛那提法学院学习，并开始从事律师工作。他通过共和党司法任命迅速在政界崭露头角，而进入最高法院一直是他的终极目标。
他通往白宫的道路是逐步规划的，从1900年起，他开始担任越来越重要的职务。那一年，William McKinley总统任命他为菲律宾民政总督。在任期间，他改善了当地经济，修建了道路和学校，并给予菲律宾人民有限的政府参与权。1907年，Theodore Roosevelt总统将他召回华盛顿，担任战争部长；1908年，他获得共和党总统提名，并赢得了总统选举，于1909年3月宣誓就职。
Taft作为总统的主要成就包括：加强反垄断执法，推动税制改革与“所得税修正案”，并在内政与司法体系上进行改进，为后续的制度化治理奠定了基础。他提出“美元外交”（Dollar Diplomacy），鼓励美国企业在拉丁美洲和东亚投资，以此扩大美国的政治影响力。离任时，他曾感慨道：“我很高兴能够离开。这是世界上最孤独的地方。”
他在担任总统时反对民粹主义式的行政行为，强调总统应仅执行宪法明确赋予的权力，这是对总统权力的克制性解读，与当代很多总统（通过行政命令、紧急权力等）所采取的扩张性行政方式形成鲜明对比。
1921年，Warren Harding总统任命他为美国首席大法官，他因此实现了自己的毕生志向。一直任职至1930年去世前不久。对他而言，这项任命才是最大的荣誉；正如他所写：“我不记得我曾经当过总统。”
在担任首席大法官期间，他推动了"Judges Act"，赋予最高法院更大权力来决定审理哪些案件，这种制度安排至今仍影响着美国最高法院的运作。在当今美国，最高法院在堕胎、枪支控制、总统权力等问题上的主导地位使得Taft对司法机构的愿景依然极具现实意义。
在如今国会经常陷入僵局、总统权力不断扩大、最高法院政治化加剧的背景下，Taft的主张提供了一种制度主义的反思视角。
历史不仅由杰佛逊、林肯、肯尼迪这样光芒四射的政治明星书写，也由Taft这样的守护者撑起。稳稳地守护制度、默默地承担责任，他的雄心不在白宫的荣光，而在司法的公正与宪政的恒久。正是这份稳健与信念，为美国政治注入了另一种沉静的力量。美国的强大，或许正源自这种多元品格的平衡。
之后，我们又去了Taft Museum of Art。这座小巧而典雅的红砖宅邸，曾是美国总统Taft同父异母兄弟Charles Phelps Taft的家，如今收藏着跨越时空的艺术瑰宝。Charles Phelps Taft和妻子Anna Sinton Taft在去世时将他们的住宅和艺术收藏捐赠给公共博物馆，并立遗嘱提供资金用于博物馆的建立和维护。Charles于1929年去世，Anna于1931年去世后，Taft 博物馆于1932年正式开放。
值得注意的是：1908年William Howard Taft就是在这个兄弟的宅邸的门廊上接受了共和党的总统提名；而Charles Phelps Taft在为William Howard Taft成功竞选提供资金支持后，还委托白宫为这位新总统绘制了一幅肖像，并自豪地将其悬挂在自己的宅邸中。
一走进大厅，便被温润的光线与古典的装潢环绕。步入主展厅时，心中不禁涌起一种穿越时空的错觉：墙上的油画低声诉说着十九世纪的美国生活，而展柜中的中国瓷器，则将我带往遥远的东方，那种亲切熟悉的感觉油然而生，甚至有一点点自豪，如此精美的China.
清康熙（1662-1722） 粉彩人物
清斗彩瓷茶壶
踩着老屋里咯吱作响的木板与厚重的地毯，我缓步走到展柜前。那些青花、粉彩、玲珑剔透的瓷器仿佛被注入了生命。蓝白相间的山水与花鸟，精致得如丝般细密。每一件器物，都凝聚着匠人的心血，也是东西方交流的见证。
镇馆之宝：圣母玛利亚和耶稣
Taft博物馆虽小却有温度，让人沉静，感受历史与文化的厚度。
这趟的旅，还是有不少收获的。
哈哈，窃以为文官胖点儿无妨，大腹便便的武官就麻烦了，上战场谁救谁啊：）
菲儿带我们探索Ohio State的辉煌历史，发现这州居然出了8位美国总统（8/47占比），厉害啊！我大致复习下这州的选举历史：
“得俄亥俄者得天下“ 此言不虚，“原因在于俄亥俄州是一个非常多元化的州。传统上而言，它一直是美国的一个缩影。 没有一个州比俄亥俄州更像美国的一面镜子。 俄亥俄州的宗教、种族、年龄层和经济的多样性，反映了整个美国的现状。“
Taft 总统的老宅在菲儿的笔下和镜头里展现出独特的魅力。特别喜欢那些中西并蓄的瓷器，看来一百多年前的美国搜集中国青花瓷是一种风雅高贵的时尚呢：）
“右边的William Howard Taft （1857–1930）是美国第27任总统（1909–1913），后来又出任第10任美国首席大法官（1921–1930），是美国历史上唯一一个担任过总统和首席大法官的人。”
精彩好文，文图并茂，菲儿去的地方真多。跟着菲儿学历史了，获益多多。几个月来，断断续续读一本介绍美国总统艾森豪威尔的书，英语不好，读完了一遍没记住多少。还要重读。欣赏了，平安是福。
谢谢菲儿！恭敬不如从命，把那篇跟新泽西有关的总统的拙文链接放在下面，碰巧这两位总统也当过律师：
https://blog.wenxuecity.com/myblog/65237/202107/21019.html
菲儿一说胖子，我先看他活了多久，73岁，在那个时代也算长寿了，所以，从一个侧面证明了我的理论：胖瘦和寿命无关，是每个人自己的造化，还是快乐的性格最重要。看这位Taft总统，笑眯眯的，像个和蔼可亲的老爷爷，我喜欢。
再看他的妈妈和故居，应该是属于家道殷实的家庭，但看妈妈的打扮和家里朴素的布置，一定是个虔敬的清教徒家庭。美国以基督教为坚实的立国之本和拥有这些持坚定信仰的护国者来治理这个国家，才有了美国的强大。今天，我们更要为美国继续强大而祷告！
谢谢菲儿的好文，发人深思又涨知识！
日前军委扩大会议上，川总讲话基调是攘外必先安内，海叔在巨幅星条旗前边踱步边演讲，有不少好事者说他颇有好莱坞大片巴顿将军的范儿：）军中忠于宪法讲究论资排辈自有一套伦理价值，所以与会将领个个都是一张stoic poker face，腹诽牢骚都深藏不露，有位飞行员出身的空军将领bussiere刚刚宣布提前退役。
-----------------------------
呵呵。美国的军队国家化，就是军队去意识形态化，或意识形态保守化，不要用军队搞党争。因此，军队将领们不会表现出任何支持或者反对的态度。问好二郎！
太老了，确实干起来不容易，哈哈。
谢谢可可亲！
----------------------
可能成功的P2025-10-02 09:14:07
哈，我怎么挺喜欢胖子政客形象呢？显得比较亲民，不凶狠，厚道。。。菲儿总结得好，Taft是“稳稳地守护制度、默默地承担责任”，这其实是民主政治制度中最为可贵的力量和智慧。不过，我不是很认同最高法院大法官终身制。太老了就别干了吧。
没想到俄亥俄州这么出总统，而且好几个William LOL
谢谢菲儿好文分享！学习到了不少知识。
哈哈哈，他是挺厉害的！
------------------------
GoneWithWind22025-10-02 08:15:29
原来是他让大法官们成为最历害的人！又涨姿势啦！
多谢云台兄，请麻烦你把写总统文的链接放过来，大家可以一起拜读！
---------------------
yuntai2025-10-02 09:30:54
谢谢菲儿的精彩分享，让我对俄亥俄历史有了更多的了解，原来辛辛那提还有这样一个值得一看的历史遗迹，博物馆虽小，但很雅致，还有那么多中国文物。以后找时间再去那边。我们新泽西只出生过一个总统，还是在外州当选的；另一个在新泽西当选的，又不是在这里出生的。预祝菲儿阖家中秋快乐！
哈，我怎么挺喜欢胖子政客形象呢？显得比较亲民，不凶狠，厚道。。。菲儿总结得好，Taft是“稳稳地守护制度、默默地承担责任”，这其实是民主政治制度中最为可贵的力量和智慧。不过，我不是很认同最高法院大法官终身制。太老了就别干了吧。
没想到俄亥俄州这么出总统，而且好几个William LOL
谢谢菲儿好文分享！学习到了不少知识。
日前军委扩大会议上，川总讲话基调是攘外必先安内，海叔在巨幅星条旗前边踱步边演讲，有不少好事者说他颇有好莱坞大片巴顿将军的范儿：）军中忠于宪法讲究论资排辈自有一套伦理价值，所以与会将领个个都是一张stoic poker face，腹诽牢骚都深藏不露，有位飞行员出身的空军将领bussiere刚刚宣布提前退役。
原来是他让大法官们成为最历害的人！又涨姿势啦！
------------------------
嘿嘿，是有点这个意思。多谢哈哈鱼鼓励，好久不见，想念！：）
谢谢菲儿的精彩分享，让我对俄亥俄历史有了更多的了解，原来辛辛那提还有这样一个值得一看的历史遗迹，博物馆虽小，但很雅致，还有那么多中国文物。以后找时间再去那边。我们新泽西只出生过一个总统，还是在外州当选的；另一个在新泽西当选的，又不是在这里出生的。预祝菲儿阖家中秋快乐！
哎呀，不好意思，刚才发错文了。给娜佳上好茶，谢谢！：）
--------------------
娜佳852025-10-02 08:01:19
我今天终于抢到沙发啦！先捂捂热，等会儿再读：）
我今天终于抢到沙发啦！先捂捂热，等会儿再读：）
回复悄悄话哈，我怎么挺喜欢胖子政客形象呢？显得比较亲民，不凶狠，厚道。。。菲儿总结得好，Taft是“稳稳地守护制度、默默地承担责任”，这其实是民主政治制度中最为可贵的力量和智慧。不过，我不是很认同最高法院大法官终身制。太老了就别干了吧。
没想到俄亥俄州这么出总统，而且好几个William LOL
谢谢菲儿好文分享！学习到了不少知识。
diaoerlang2025-10-02 09:05:06
回复悄悄话日前军委扩大会议上，川总讲话基调是攘外必先安内，海叔在巨幅星条旗前边踱步边演讲，有不少好事者说他颇有好莱坞大片巴顿将军的范儿：）军中忠于宪法讲究论资排辈自有一套伦理价值，所以与会将领个个都是一张stoic poker face，腹诽牢骚都深藏不露，有位飞行员出身的空军将领bussiere刚刚宣布提前退役。
GoneWithWind22025-10-02 08:15:29
回复悄悄话原来是他让大法官们成为最历害的人！又涨姿势啦！
娜佳852025-10-02 08:01:19
回复悄悄话我今天终于抢到沙发啦！先捂捂热，等会儿再读：）