读朱湘评徐志摩

偶读朱湘，看到他对徐志摩一些诗作的评价，挺有意思。

题目用的是徐志摩一首诗的名字，就叫《翡冷翠的一夜》。开宗明义：

“翻开徐君志摩的第二个诗汇,第一首便是与书名相同的《翡冷翠的一夜》。看完这首诗，倒觉得满意。我心里想，要是这本书篇篇都是这样，那就也算得现今国内诗坛上一本水平线上的作品了。”

听这口气，仿佛朱湘是一位老先生，在评论学生的作文。没学过中国近代文学史之类，于是去“狗”，这一狗，发现不对了。《翡》书由上海新月书店于一九二七年初版，朱湘读到的时候大概也是那一年。那时徐志摩三十岁，朱湘呢？二十三岁。

真惭愧，二十三岁时，我都干嘛了？仔细一想，感谢伟大的领袖伟大的党，本人二十三岁时已下过乡，烧过锅炉，当水暖工捅下水道，刚刚进了大学，正在为一堆微积分定理整夜失眠。

找来徐的《翡冷翠》一看，有点琐碎，相当唠叨。但我不懂诗，朱湘说好，大概是不错的。

不料他话锋一转，开骂了：

“哪知道看下去，一首疲弱过一首，直到压轴一首《罪与罚》，我看了简直要呕出来。”

有这么严重吗？从没读过《罪与罚》，又去“狗”，很快找到了，原来是两首，朱批判的为其二，现全录于下：

罪与罚（二）

“你——你问我为什么对你脸红?
这是天良，朋友，天良的火烧，
好，交给你了，记下我的口供，
满铺着谎的床上哪睡得着?

“你先不用问她们那都是谁，
回头你——（你有水不？我喝一口。
单这一提，我的天良就直追，
逼得我一口气直顶着咽喉。)

“冤孽！天给我这样儿：毒的香，
造孽的根，假温柔的野兽！
什么意识，什么天理，什么思想，
那敌得住那肉鲜鲜的引诱！

“先是她家那嫂子，风流，当然：
偏嫁了个大夫不是个男人；
这干烤着的木柴早够危险，
再来一星星的火花——不就成！

“那一星的火花正轮着我——该！
才一面，够干脆的，魔鬼的得意；
一膘眼，一条线，半个黑夜；
十七岁的童贞，一个活寡的急！

“堕落是一个进了出不得的坑，
可不是个陷坑，越陷越没有底，
咒他的！一桩板更鲜艳的沉沦，
挂彩似的扮得我全没了主意！

“现吃亏的当然是女人，也可怜，
一步的孽报追着一步的孽因，
她又不能往阉子身上推，活罪，——
一包药粉换着了一身的毒鳞!

“这还是引子，下文才真是孽债：
她家里另有一双并蒂的白莲，
透水的鲜，上帝禁阻闲蜂来采，
但运命偏不容这白玉的贞坚。

“那西湖上一宿的猖狂，又是我，
你知道，捣毁了那并蒂的莲苞——
单只一度！但这一度！谁能饶恕
天这蹂躏！这色情狂的恶屠刀！

“那大的叫铃的偏对浪子情痴，
她对我矢贞你说这事情多瘪！
我本没有自由，又不能伴她死，
眼看她疯，丢丑，喔！雷砸我的脸！

“这事情说来你也该早明白，
我见着你眼内一阵阵的冒火：
本来！今儿我是你的囚犯，听凭
你发落，你裁判，杀了我，绞了我；

“我半点儿不生怨意，我再不能
不自首，天良逼得我没缝儿躲；
年轻人谁免得了有时侯朦混，
但是天，我的分儿不有点太酷?

“谁料到这造孽的网兜着了你，
你，我的长兄，我的唯一的好友！
你爱箕，箕也爱你；箕是无罪的：
有罪是我，天罚那离奇的引诱！

“她的忠顺你知道，这六七年里
她哪一事不为你牺牲，你不说
女人再没有箕的自苦；她为你
甘心自苦，为要洗净那一点错。

“这错又不是她的，你不能怪她
话说完了，我放下了我的重负，
我唯一的祈求是保全你的家：
她是无罪的，我再说，我的朋友！”

本人愚顽，读了好几遍，愣没搞明白。“她”嫂子勾引了坦白者，那时，他只有十七岁。嫂子有一对孪生女儿或是姐妹，被这男人勾引，丧失贞操，其中的姐姐因陷于恋情不能自拔而发疯。这个“她”到底是谁？是“箕”吗？如果是，为什么坦白者只对箕的丈夫坦白和别人的关系，而不谈与箕的事情？如果不是，那箕又是谁？是那发疯姑娘的妹妹吗？

朱湘当然比我明白，看懂了。他所考虑的是文学上的问题：

“……我替徐君着想，要是想把这篇《罪与罚》作得像个样子,他就应该描摹那守活寡的女子的心理以及那一对姊妹是怎样受愚的，这样庶几诗中能有精采，但是徐君不能这样作，他只是用一个肉麻的干柴烈火的成语 ，便把那活寡妇一笔勾销了，再用一个上海滩臭味十足的并蒂莲譬喻便把那一对姊妹敷衍过去了。干柴烈火，一拍就上，这是谁也知道，并且几百年前久已有人说过了。要在这新诗坛上拿这题目来作一首诗，那时候我们便要作者告诉我们那干柴的心理那烈火的心理以及它们是怎样拍上的。他如若只能把这一句话再背一遍，那就我们这班读者只好冷笑一声或痛骂一阵。这首诗的主人翁不单写得肉麻，并且令人作恶。我们只听到他说自己性情是这样，但作者并不曾罗举出事实来证明这主人翁实在生性如此，并非自动堕落。他又说他忏悔了，这又谁不会说？作者应该写出他因忏悔而发生的行为以证明他实已忏悔，并非空口说白话才对呀！自从托尔斯泰作《复活》以来，这种题目在西方久已作滥了。拿一个作滥了的题目来作，结果只作出了这样一个东西，我真替作者流汗。”

话说得是不错的，尽管尖刻了些。意犹未尽，朱湘在结尾又说道：

“徐君没有汪静之的灵感，没有郭沫若的奔放，没有闻一多的幽玄，没有刘梦苇的清秀，徐君只有——借用徐君朋友批评徐君的话——浮浅。”

二十三岁的朱湘，刚刚从清华毕业，正在筹划赴美国留学，而徐志摩已是数所大学的教授。

读了这段故事，突然对朱湘产生好感，这才是性情中人！

可惜他的特立独行使他终生坎坷。大学期间，他是有名的清华四子之一，同时又由于种种原因被记大过三次，差点被开除。到美国后数次负气转学，未完成学业便“海归”，在安徽大学任英国文学系主任。二三年后又去职，辗转南北，穷困潦倒，最后竟以不到三十岁的风华之年，撒手投江而去，真真令人扼腕。

跳上高云，
惊人的一鸣；
落下尸骨，
羽化了灵魂。
（朱湘：《爆竹》）

《翡冷翠的一夜》和《罪与罚》都是独白体。正如朱湘指出，独白体大师之一是罗伯特-勃郎宁。把徐的《罪与罚》跟勃郎宁的《珀菲利亚的情人》相比较，高下自分：

Porphyria’s lover

Robert Browning

The rain set early in to-night,
The sullen wind was soon awake,
It tore the elm-tops down for spite,
And did its worst to vex the lake:
I listened with heart fit to break.
When glided in Porphyria; straight
She shut the cold out and the storm,
And kneeled and made the cheerless grate
Blaze up, and all the cottage warm;
Which done, she rose, and from her form
Withdrew the dripping cloak and shawl,
And laid her soiled gloves by, untied
Her hat and let the damp hair fall,
And, last, she sat down by my side
And called me. When no voice replied,
She put my arm about her waist,
And made her smooth white shoulder bare,
And all her yellow hair displaced,
And, stooping, made my cheek lie there,
And spread, o'er all, her yellow hair,
Murmuring how she loved me--she
Too weak, for all her heart's endeavour,
To set its struggling passion free
From pride, and vainer ties dissever,
And give herself to me for ever.
But passion sometimes would prevail,
Nor could to-night's gay feast restrain
A sudden thought of one so pale
For love of her, and all in vain:
So, she was come through wind and rain.
Be sure I looked up at her eyes
Happy and proud; at last I knew
Porphyria worshipped me; surprise
Made my heart swell, and still it grew
While I debated what to do.
That moment she was mine, mine, fair,
Perfectly pure and good: I found
A thing to do, and all her hair
In one long yellow string I wound
Three times her little throat around,
And strangled her. No pain felt she;
I am quite sure she felt no pain.
As a shut bud that holds a bee,
I warily oped her lids: again
Laughed the blue eyes without a stain.
And I untightened next the tress
About her neck; her cheek once more
Blushed bright beneath my burning kiss:
I propped her head up as before,
Only, this time my shoulder bore
Her head, which droops upon it still:
The smiling rosy little head,
So glad it has its utmost will,
That all it scorned at once is fled,
And I, its love, am gained instead!
Porphyria's love: she guessed not how
Her darling one wish would be heard.
And thus we sit together now,
And all night long we have not stirred,
And yet God has not said a word!