从军记——父亲的故事

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　先生坐在一把嘎吱乱响的太师椅上，居高临下看着眼前这个蓬头乱发又黑又瘦的男孩子。半晌，稀稀拉拉的长胡子后面薄嘴唇动了一动：叫么名字？

　　小林子。男孩低着头，怯怯地小声回道。他手里提着一包鳌花鱼干，那是爹给先生的束修。

　　先生斜眼看看鱼干，似乎嫌少，不耐烦地问，为么念书？

　　小林子抬起头来。俺爹说，三辈儿不念书，出来一群驴。要想出大驴，还得去念书。

　　本来坐在长条板凳上静听的孩子们哄堂大笑。先生也抖着胡须笑了一声，旋即又沉下脸来，把戒尺在桌面上一拍，课堂立刻静了下来。先生对小林子和蔼地说，你爹说得对，要想出大驴，还得去念书。书中自有千钟粟，书中自有黄金屋。书中自有颜如玉，书中自有……，他看到小林子惶惑的脸，环视了一下荒凉破败的私塾，叹了口气，把话打住。良久，问道，有大号吗？

　　小林子说，没有。爹说，先生有学问，求先生给取个好名儿。俺家老祖宗是宋朝宰相王延龄。曲秀才跟俺说，俺家家谱排辈儿，讲究“兴日定克兆，文思永振家”——俺爹是兆字辈儿，俺是文字辈儿。

　　先生渐渐对这个灵利的孩子产生了好感，他虚起眼儿，望着门外远远站立的小林子爹说，想要出大驴，文思永振家，那就叫文“截儿”吧。

　　俺叫文“截儿”？小林子犹犹豫豫地重复着，忍不住回头望一眼爹。爹走进门口，朝里深深鞠了一大躬说，先生是文登府大地场人，俺草民听不懂先生的官话，麻烦先生给写下来吧。

　　先生提笔写了三个大字，王文泽。

　　条凳上的孩子们又七嘴八舌议论起来，王文泽，王文泽。小泽子！不知是谁大喊起来。孩子哈哈大笑，边笑边喊，小泽子，小贼子。

　　胶东话里，泽与贼同音，小泽子就是小贼子。

　　小林子十二岁上有了大号，可他不喜欢这个大号。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　九个兄弟姐妹当中，小林子排行老三。大哥出生不久就夭折了，二姐前年让搅肠痧取了命，七妹很小时掉进河里淹死了。小林子变成了老大，帮爹养家糊口。家里仅有的两亩地养不了一大家人，爹在种地之余到牟平城里卖中药。那时四爷爷还在，跟四婆婆（就是奶奶）在牟平城里卖白面儿，爹进城有四爷爷帮着找买主，也有个歇脚的地方。爹带小林子去过几次牟平，四爷爷和四婆婆很喜爱这个浓眉大眼，俊模俊样的孩子。四爷爷跟爹说过好几次，该送小林子去念书，爹只是低头叹息。

　　四爷爷家对面住着个瞎子，姓徐，是牟平城里有名的算卦先生。有天晚上，四爷爷请徐先生过来吃饭，夸起小林子这孩子。徐先生就向四爷爷讨过小林子的生辰八字，当场算了一卦。徐先生对着手中的卦象沉吟良久，突然一拍桌子，高叫一声，怪！把四爷爷和四婆婆吓得脸色发白。

　　徐先生说，小林子这卦象既杀气起伏，又财气蒸腾；特别是那变卦，简直诡密莫测，无人能解。四爷爷不识字，对徐先生的话，十成记不住一成。可是有一句话他记得清楚：这孩子将来要大富大贵！因此他对爹不断地重复这句话。爹左思右想好几天，咬咬牙把小林子送到私塾去了。

　　小林子进私塾不到一个月，四爷爷让牲口给踢死了。几个表叔，也就是四爷爷的几个儿子，原来就抽白面，不务正业。老爷子一死，家就散了，兄弟几个投了万字会（德国租界）。这么一来，爹的中药卖不下去，只好改成卖炭，每天挑一担炭到烟台城里去卖，来回八十里。勉强熬过了冬天，天气一转暖，炭卖不动了。爹租了几亩生地，可是远水解不了近渴，家里断了粮。妈只好领着四妹，背着吃奶的老九去要饭，小林子念了不到半年书，就退学跟爹开荒耕地去了。

　　那是一九三八年，日本人刚刚占领了胶东。

　　这天，老五小豆子病得厉害，妈去要饭，让小林子留家照看五弟六妹和八妹。

　　小豆子正在出天花，心里又饿得发慌。他仰起满是疹子的脸说，三哥，俺饿。

　　小林子说，老五啊，再捱一会子吧，等妈回来，兴许就有饭逮（啖的土音）了。

　　小豆子在炕上爬了几下说，三哥，俺不好受，俺饿。

　　小林子看了看兄弟。豆子骨瘦如柴，六岁了看上去像还不到三岁的样子，小细脖子上扛着个大脑袋，灰白的脸上一脸的虚汗。小林子想了想说，老五，俺带你捅豆蜂儿子（即蜂蛹）逮可好？小豆子眼里闪出一丝光彩，咽了口吐沫说，好，捅豆蜂儿子逮，捅豆蜂儿子逮。

　　小林子把两个妹妹关在家里，背上五弟出了村，满处找豆蜂窝。

　　小林子喜欢捅豆蜂窝。他经常饿眼昏花找豆蜂窝，找到了就撒泡尿和滩泥，糊在蜂窝上。他把衣服脱下来，蒙住头脸，撅根树枝在泥巴上捅个洞。豆蜂一个个从洞里钻出来透气，小林子两手左右开弓，飞快地把露出头的豆蜂的脑袋捏扁，扔在一边。他耐心地一个一个弄死钻出来的豆蜂，直到再没有豆蜂钻出来为止。那时候，他就掰开干透的泥巴，抠出蜂巢里肥大的蜂儿子来。有时候，会突然有一群隐藏的豆蜂冲出来拼命，少不了蛰个头脸膨肿。可是那十几斤又肥又大的蜂儿子对全家来说是多么大的帮助啊。把蜂儿子用包米叶子裹起来，放到灶坑的余火里，不一会儿，满屋就迷漫着诱人的香味。五弟、六妹、七妹、八妹和九妹都紧紧围在灶旁，一边咽着口水，一边贪婪地盯着灶口，迫不急待。那些蜂儿子烤熟了，抓一把放到嘴里，香得人都躺到了。每当这时候，小林子就觉得自己成了大人，能养家了。

　　可是今天却怎么也找不到豆蜂窝。好多乡亲们都在挨饿，树上的嫩叶都快让人撸光了。小林子背着兄弟东找西找，渐渐腿软眼花，虚汗直流。经过村边的坟地，看到老松树上挂着个老大的马蜂窝。小林子停下来，喘着粗气说，老五啊，没有豆蜂，抓马蜂儿子逮可好？小豆子迫不及待连声说好。

　　小林子把五弟的破衣服脱下来，给他蒙上头说，一会蜂儿跑出来，你就盖住脸，别让它蛰着。说完，他拿根树枝在地上挖了个坑，在里面撒泡尿，和了滩泥。他把稀泥一把一把地甩在蜂窝上。每块泥巴打中蜂窝，里面的马蜂就变得更加喧闹，怒气越来越高。越来越多的马蜂飞出来，在蜂窝周围寻找敌人。小豆子坐在一棵树下边，忧心重重：老三啊，逮得着蜂儿子么？小林子说，逮得着。等俺把它糊满了，泥晒干了，就拿了家去，俺们逮蜂儿子。

　　眼看就要被泥糊满了，过重的蜂窝突然掉到地上，摔个稀烂。成千上万的马蜂冲出来，朝兄弟俩直扑过来。小林子见势头不好，把小豆子扯到背上，撒腿就跑，老五啊，快跑家去吧。

　　马蜂遮天盖日地袭上来，转眼间，小林子的头上脸上就红肿起来，疼痛难忍。小豆子更是叫苦不迭。小林子拼了命跑，不防脚下一绊，一头栽到地上，摔得满脸是血，小豆子从他后背飞出去，脑袋正正地撞在一棵树上，一声没吭，就瘫软在树下。小林子挣扎着爬起来，扑到兄弟身上，任马蜂在他头上背上疯狂地冲下来。他只觉得浑身上下又痛又麻，很快就昏过去了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　五弟很大很大的一张脸，七窍流血，从漆黑的草房顶上慢慢压下来，直贴到小林子鼻子跟前，血腥气扑到脸上。兄弟嗓音嘶哑，用几乎听不见的声音说，三哥，俺饿，给俺抓豆蜂儿子逮。

　　小林子一下子惊醒过来，浑身是汗，心里狂跳不止。他睁开眼，发现自己睡在炕上，浑身散了架一般疼。妈正坐起身来，看着自己。

　　他想起来了。

　　那天，他从小豆子身上醒过来，看见兄弟一动不动，紫黑色的血迹遮住了大半个脸。小林子一下子瘫在地上，咧开嘴，无声地哭起来。天黑的时候，小林子哆哆嗦嗦把断了气的兄弟背回家。妈看见小豆子，大叫一声，就昏过去了。爹可就红了眼，顺手抄出门后一根棍子，就朝小林子头上砸下去。小林子没有躲，反而把那张让马蜂蜇得睁不开眼的脸迎上去说，爹，你打死俺吧。

　　爹愣了一下，停了手。他把胳膊粗的顶门棍丢在地上，气喘吁吁地左瞅右瞅，最后从柴火堆里抽出一根手指头粗的树枝，冲着小林子没头没脸地抽打起来。小林子忍着疼，不吭声，一会儿就又昏过去了。

　　妈，俺害了老五。

　　妈叹了口气，用手轻轻抚摸小林子身上的鞭痕。你爹也打的忒狠了些儿。林子，别恨你爹，他心里急，剽（傻）啦。咳，这事其实不能全怪你，也是五儿他命薄啊。

　　小林子一言不发，眼泪顺着眼角流到炕上。

　　妈的眼睛也模糊了。她端了一碗煮芋头，放在小林子面前：吃吧，你最喜欢吃这个。

　　小林子说，妈，留给你跟妹妹吧。俺不饿。

　　妈抹了一把泪说，你爹前天后晌一夜没闭眼，天没亮就往牟平去了。他央你四婆婆跟宫掌柜的说好了，让你去烟台学徒去。

　　出殡的日子到了，小林子帮着爹把兄弟小豆子拿席子卷了，埋了，大哭一场，就赤手空拳跟着爹往烟台去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　爹担着一挑药材，小林子跟在后头，进了保德门。

　　走在宽阔的街道上，小林子贪婪地看着两边高大的房屋，牌坊，商店，读着牌坊上的匾和店铺门口的招牌，心情一下子明朗起来。

　　烟台好大啊！

　　进了一条胡同，拐来拐去，就来到了宫掌柜的酱菜铺。

　　宫老板是个矮胖子，人看上去挺和气。爹跟他说了几句感激的话，把小林叫出来说，儿啊，俺家可就你一条根啦。往后学机灵点，干活麻利点，好好干。话要少说，事要多知。虽然没得书念，把手艺学好，强过种地几百倍。说完，挑上担子，头也不回地去了。小林子孤零零站在门口，一直到看不见爹的背影了，才抹了把眼泪，转身回去。

　　小林子每天天不亮起床，点火做饭，然后切菜洗菜，跟宫掌柜的学做酱菜。活儿虽然很重，可是有饭吃，小林子很知足。只是偶尔想起爹娘还有那一串挨饿的妹妹，小林子总是鼻子酸酸的。

　　不过，烟台真是个好地方。小林子没事的时候，喜欢到大街上逛，看那些商店，银行，洋房。有一回，小林子逛到了福禄寿电影院，看见好多日本人穿着趿拉板儿从电影院里走出来，有说有笑的。日本人真他娘的会享福，吃饱了撑的花好些钱去看什么活动人影儿。宫掌柜的说，说那人影儿还会说话哩！

　　小林子是三月初三开始学徒的，到了五月端午，宫掌柜的愁眉苦脸地对他说，林子，俺这酱园子开不下去了。自打日本人进了烟台，生意一天不如一天，俺把伙计都辞了。只招你一个小立把儿（打杂的），指望着省点花销，等生意慢慢好起来。现在酱菜没有人买，俺的饥荒（欠债）越拉越多，怕不行了呢。你呢，想家去就家了去，要不，俺认识一个马鞋匠，给他当立把儿去吧。

　　小林子想了想，说，好，就去马鞋匠那儿吧。

　　哪知道马鞋匠是个脾气火爆的家伙，动不动就打人。小林子干了十天，挨了十天打，一赌气，就离开烟台，回上王各庄老家了。

　　这一下，爹更发愁了。这几年，爹年年从同宗亲戚手里租生地来种，一镐一镐把生土刨开，挖去树根荆棘。头一、二年，生地长不出好庄稼。第三年头上，地看看能种了，就让人收回去了。今年刚刚租了几亩生地，很可能颗粒无收。妈和大妹要的饭，还不够几个小妹妹吃的呢。

　　妈的娘家下潘家庄，离上王各庄有十二里路。日本人常常到那儿去找八路，一天到晚噼噼啪啪的响枪，吓得乡亲们不敢种地。有一天，舅舅从下潘家庄来探望爹和妈，说那里的地价已经掉到十几块法币一亩了。与其在上王各庄累死累活给人家开荒，还不如搬到下潘家庄区，买上几亩地。

　　爹动了心，就把家里的几间草房给踢蹬了，卖了几百法币。

　　爹把家搬到下潘家庄去，单单把小林子一个人留在上王各庄，还想让他学手艺，就找了个远亲小炉匠，收了小林子当徒弟。讲好了，学徒三年，没有工钱只管饭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　　师傅的家什，是一根一丈多长的扁担，一头挂个小火炉子，另一头挂个木箱子，里头装的是锯盆锯碗的家什。小林子就跟在师傅后面，挑着这叫做“八股绳”的担子，走街串巷。一年四季只有一套衣服，夏天热，冬天冷。春夏秋冬，小林子总是让担子压得满头满脸流汗。汗流下来，拿袖子那么一抹，脸上留下一道一道的黑印子。找他干活的大姑娘小媳妇见了，就取笑他：挺俊个小伙儿，咋弄得赫（黑）不留秋的，要不要俺给你洗洗脸？小林子听了，眉头紧皱，怒目而视。这一下，人家笑得更来劲了：别看人儿不大，还挺歹毒（厉害）呢！

　　小林子不喜欢当小炉匠。春天来了，小林子想到河里去捉鱼；夏天到了，小林子想往林子里去捅柞木虫子。小林子原来最喜欢捅豆蜂窝，吃蜂儿子；可自从五弟死了以后，他再不去碰豆蜂了。经常，天快黑的时候，他一个人坐在河边，看着天边的烧红还有河里自由自在的鱼儿，向往着烟台大世界。

　　有一天，舅舅到上王各庄来，搂着他膀子，悄悄问，伙计，当八路，敢不敢？

　　小林子想了想，问，当八路有么好？

　　舅舅说，当八路，有小米细粮，不像你当小炉匠，天天逮地瓜干。

　　小林子又问，当八路，能去烟台么？

　　舅舅说，跟八路打鬼子，哪儿都能去。

　　小林子说，好。那俺就当八路。

　　舅舅说，好。今儿下晚，到下潘家庄你小姨那儿——左右别跟你爹妈说，他们不让你去。
　
　舅舅没告诉小林子，他是共产党第七督察区区委书记；小姨是村支书。他也没有说，把小林子送去当八路，他自己还能得到好几担粮食呢。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　六

　　小林子摸黑走了十几里路，到了小姨家。一进门，看见十来个半大小子，都蹲在院子里，黑乎乎的一片，一声不吭。小姨压低了嗓音，对大伙说，当八路，打鬼子，是好汉。当八路有大米白面吃，有肉逮，比啃地瓜干的日子好过。有种的跟俺走，上胶东抗大去。

　　说完就上了路。一行人摸着黑，悄悄离开了下潘家庄，一直往西走，全是山路。他们攀过佛爷岭，越过雀山，天快亮的时候，停在一个叫下马槽的地方。小姨找到接头的人，安排好住宿，摸了摸小林子的头，说，往后可得自己小心啦。说完，掉了几滴眼泪就离开了。第二天，仍是昼伏夜行，渡过清阳河，进入栖霞县境，上了牙山。天亮时，出了山林，来到了一座巨大庄园的门口。

　　突然，一阵锣鼓声大作，把又累又困的大小子们吓了一跳。原来是八路来欢迎了。

　　戴眼镜的文书坐在一张桌子后头，逐个问他们的姓名，籍贯，边问边把名字记到花名册里。轮到小林子，文书问，叫什么名字？小林子说，小、小，不，叫王文、文、文江。小林子不喜欢 “小泽子”这名字，灵机一动就改成文江了。可是，南方来的文书听错了小林子的胶东话，提笔写下了“王文章”三个字。一边写一边说，文章，好名字！“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，好名字！

　　不管怎么解释都没用，于是，小林子成了王文章。

　　小林子被分到警卫连，拿到第一个月的津贴：一圆北海票。

　　每天，小林子跟警卫连的战士们出操训练，读书认字，然后到老乡家里吃派饭。过了十几天，一块儿来当八路的大小子们后悔了，好多干脆逃跑回家去了。不过，小林子觉得当八路比学徒好多了。

　　那时，小林子刚好跟三八大盖儿一般高，再过几个月就十四了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　七

　　小炉匠师傅慌慌张张跑到下潘家庄，对爹妈说，可坏了，可坏了，林子不见了！

　　妈一听，眼泪就掉下来了。师傅一个打躬作揖：都怪俺，都怪俺，从前天一早起就不见了，俺两天没睡觉，满地场找，找不着啊！爹也急了，跑到小林子舅舅家，小姨家去问，然后又跟师傅到上王格庄找亲戚问，当然是音信皆无。

　　十几天过去，妈天天哭，越哭越厉害，连爹也有点恍惚了。舅舅和小姨越来越怕，就想了个主意。

　　这天，小姨带了个算命瞎子到家里来，对爹说，这位是徐先生，先前给林子算过卦的。徐先生打这过，让俺碰上了。跟他说林子丢了。先生说，不挡害（没关系），俺给算算。

　　妈赶紧把先生请到炕上坐下，打开灶火给先生烧了锅热水。洗手洗脸之后，先生盘腿坐下，从背上包袱里取出竹筒，从里面抓出一把竹签来。

　　先生瞪着两只污浊的眼球，摸索着，把竹筒晃一晃，取一根签出来，再晃一晃，取一根签出来，接着把签子摸来摸去，嘴里嘟嘟囔囔，好一阵子，脸上浮起了笑容：恭喜恭喜，大吉大吉！

　　爹赶紧问，那，那林子他…… 　　先生说，不挡害。卦上说，小林子命强，有好多人帮他。好像那些人还都拿着枪呢。

　　小姨赶紧说，当兵啦？当八路了吧？

　　算命先生说，那俺说不好。反正从卦上看，小林子活得好好的，有白面逮，有肉逮！

　　爹想起先前四爷爷的话来，就对妈说，林子这兔羔子心野，不会在家好生呆着。让他去闯吧，兴许将来不像俺们这么受穷。

　　先生说，小林子将来大福大贵，这村里容不下他。整个牟平都容不下他。

　　从那儿以后，妈在家里存了些芋头，一听说八路从村边经过，就煮一碗，拐着一双小脚走到村边大路上，手遮凉篷，远远地翘望着。八路走近了，妈把眼睛紧紧盯在一个个战士身上。看见年纪和身材跟小林子相仿的，就跑上去拉住不放，一个劲儿地问，孩子啊，你有没有见一个跟你这么大的八路，叫小林子？姓么？姓王！大号王文泽！

　　每一次失望之后，妈总是把小战士拉到路边，流着眼泪把手中的煮芋头递过去：吃吧，吃吧，俺林子最喜欢吃这个。

　　妈就这么流着眼泪站在村边，端着一碗碗煮芋头，看着一队队八路走过来，走过去，盼着她的小林子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　八

　　九年过去了。

　　九年里，妈又生了两个妹妹。

　　九年里，六个妹妹没了一半。

　　有一天，小姨忽然风风火火地跑来，手里拿着一张纸，喊道，姐，姐，林子来信啦！林子来信啦！

　　妈愣在那里，一动也动不了。半晌，才急切地说，信上咋说？咋说？

　　小姨说，曲家老二从烟台当民工回来，说看见林子啦。林子长大啦，又高又壮。当官啦，当了营长啦。

　　营长有好大？妈问。

　　营长大着哩，管好几百口子人哩！小姨说。还有哩！信上说，林子跟四野南下，眼下就住在烟台！

　　妈听了，转身就一拐一拐往地里跑，一边跑一边喊，林子他爹，俺林子回来啦，快，俺要上烟台看林子去！

　　爹听了，山羊胡子一个劲儿哆嗦。他跑回家，抓了独轮小车，把妈抱了往车上一放，推起就走。

　　爹和妈风尘仆仆赶到了烟台，满处打听四野的王文泽。可是人们说，解放军两天前就开拔了。

　　爹拿小推车推着妈，低头走出保德门。一踏上回家的路，见周围没人，妈就嘤嘤地啜泣起来。

　　爹吼道：哭么哭？林子出息了，当官了，喜事啊！

　　爹仰头朝天大声说，林子，好儿郎，给爹争气了！俺家出了大驴啦！说着，就呵呵大笑起来。一边笑着，眼泪簌簌地流下来。

　　妈再也忍不住了，嚎啕大哭。

　　爹这才注意到，四十岁不到的林子妈，头发已经全白了。

　　 （写于父亲七十九岁寿辰之际）

刊登在 2005 华夏文摘 cm0510c.

[诗鸿]

谢谢你，朋友。我会的，只是需要时间。

[womaninhome]

流畅的文笔，生动的描诉，好像看电影似的。继续写写你的父亲吧。