第一张罚单

差几分钟不到半夜十二点，我们快到家了。我转头对老婆说：“瞧，跟你说没事吧？”

背后突然闪起五颜六色的强光，反光镜里，一辆警车跟上来。

“Oh, s**t，”我咬着牙根减慢速度，把车停到路边。

年轻的警察走过来：“晚上好。您二位都好吧？”

“好，好。您呢？”我把驾驶执照递出去。

“我很好，谢谢。您知道这条路的速限是多少吗？”

“三十五吧？”

“那您开多少？”

“哎哟，我还真没注意，四十，四十五吧？”

“五十二。每小时五十二英里。您严重超速了。”

“真的，超那么多？”我想，赶紧道歉吧，也许能给他一个好印象：“真对不起。明儿一早要上班，想早点回家。”

小伙子把头探进车窗，使劲吸了两下鼻子：“你喝酒了吧？”

坏了。让他闻出来了。我赶紧说：“就喝了一瓶啤酒，好几个钟头以前了。”

下午老陈请客，拿出一瓶正宗的互助青稞来。清绵醇厚，喝起来那叫一个顺！老陈老张还有我，三个爷们坐下去就起不来了，一盅接一盅地碰。

喝到一半，老张媳妇过来，揪着耳朵就把他提走了。老陈红着脖子呵呵大笑：“正好，咱哥俩把它喝完！好久没这么喝了，真他妈痛快！下月回国，再弄几瓶来，咱接着喝！”二人直喝到一滴不剩。

这时候才想起，晚上城里还有事。喝了几杯茶，等酒气散了些，准备开车出发。老婆说：“不行，你这么走我不放心，我得跟着你。”我说：“不用。酒已经过去了。再说了，本人开车眼观六路，耳听八方，二十多年一张罚单没吃过。”老婆撇撇嘴：“别吹，一吹就破。还是让我跟着吧。”

老婆不会开手动车，不过俩人说说话，时间过得快，来回将近一百英里，一路顺风，偏偏快到家门口的时候碰上了这个警察。警察回到警车里，我跟老婆坐在自己车里嘀咕：“赶上月底，这帮警察又出来赶指标了。”

两辆警车闪着警灯风驰电掣般赶来，配合第一辆警车，把我们三面围住。两个四十多岁的彪形大汉，一个车前，一个车后，叉腰站定，小伙子走到我跟前说：“先生，请您站出来。您酒后驾车，我们需要对您进行检查。”

这下我可有点害怕了。给他们一个超速的指标没关系，要是抓我一个醉酒开车，我可就惨了我！

读者您大概没有接受醉酒检查的经验。我给您介绍一下。

先看眼睛反应。年轻的警察让我站直了，右手伸出食指，左手拿电棒从下往上照着。灯光下，他的手和脸看上去很有点鬼气，特别是深凹的眼眶。食指在我眼前移动水平移动，我必须用眼球追踪，头不能转动。他朝左慢慢移动食指，突然飞快地转向最右端，快速向左，然后猛地停在半路上。这小子太缺德了！我相信，就是滴酒不蘸的人也过不了他这一关！

然后是走路。一腿抬起，脚跟离地六寸，口里数着“one thousand one”，脚落地，另腿抬起，脚跟离地六寸，“one thousand two”，以此类推，共三十步。这咱不怕。感谢党的培养，当初学军时拔正步，宣传队唱样板戏，腿脚功夫深厚。只要数别数乱了就行。

再后面是平衡。双臂平伸，两脚一前一后，脚根对脚尖，向前走十步，转身，再走十步。这个更简单，不过我觉得腿有点哆嗦。正走的时候，一辆跑车从路边飞驰而过，还传来一声尖锐的呼叫“He’s innocent!（他没有罪！）”，差点没把我吓趴下。这跑车时速至少也有五十迈。

年轻警察说：“您没通过刚才的眼睛检查，还得再查一下。”我心里这个恨呐，不过还是装作轻松的样子说：“没问题，查吧。”

彪形大汉之一走过来自我介绍：“我叫史提夫。咱们还是按照刚才的规矩来。”史提夫看上去凶神恶煞，其实是个好人。他的测验比小伙子的容易多了。

回到车里，等了好长时间。小伙子走过来：“我的雷达测速仪表明您超速。这是给您的罚单。您有十天，或是交罚款，或是抗诉。这一次，我们就不收您的驾照了。”

回家路上，老婆说：“七十五块，还好。幸亏他们没测你的酒精含量，一测准进监狱。下次不能再这么喝了！”

这回我没敢犟嘴。