异书奇踪（七）：拜占庭里奥藏奇书

七、安提阿， 299 AD

三世纪末，罗马对波斯之战告一段落，双方签署和平协议。分掌罗马皇权的四帝当中的戴克里先（ Diocletian ）和加莱利乌斯（ Galerius ）来到地处今天叙利亚的安提阿（ Antioch ），举行占卜仪式。罗马的习俗，这种仪式由巫师宰杀鸡羊，进行燔祭，然后取出鸡和羊的肝脏，通过上面的纹理预测未来。这很有点像中国远古时的烧乌龟壳占卜。

公元二百九十九年这一天，大巫师无法读出羊肝上的纹理。他宣称，占卜失败的原因是那些基督徒，他们所持的十字架阻碍上天下传的信息。二皇闻知大怒，下令在官员和军队中清洗基督徒。加莱利乌斯（ Galerius ）是个狂热的罗马泛神教信徒，又渴望更多的权利，在清洗基督教活动中甚为卖力。更为广泛的迫害从三百零二年开始，持续了将近十年，直到君士坦丁掌握皇权。

君士坦丁把濒于分裂的庞大帝国重新拢在一起，并且下谕对不同的宗教采取宽容政策。历时八、九年的全面迫害这才停止。若干年后，四十多岁的君士坦丁宣布自己成为基督徒。可是，他同时又充任罗马的最高祭祀（ Pontifex Maximus ），这是罗马泛神教的最高头衔。他出资在各处兴建教堂，其中最有名的当然要算耶路撒冷老城内的圣墓教堂（ Church of the Holy Sepulchre ），那是建在传说中耶稣被钉十字架的名叫各各他的地方，也是耶稣被埋葬之处。

掌管了整个罗马以后，君士坦丁觉得罗马的地理位置不适合做这个庞大帝国的首都，便下令在一个叫做拜占庭的城市兴建新罗马。新罗马号称有两件最神圣的圣物保佑：基督被钉的十字架和摩西的手杖。罗马人在阿佛洛狄忒（维纳斯）神庙的原址上，又修建了圣徒教堂。君士坦丁死后，新罗马更名为君士坦丁堡。基督教徒当中，至今仍然流传着君士坦丁听到神谕，奉命兴建君士坦丁堡的传说。

图十二：君士坦丁大帝。古罗马大理石像（约公元 320 年）

君士坦丁大帝去世后，罗马帝国由他的三个儿子共管，进入长期的血腥战争。萧墙之内豆萁相煎，萧墙之外波斯、日耳曼人觊觎，可谓内外交困。到四世纪末，西奥多西乌皇帝（ Theodosius ）咽气之前，把罗马帝国分成两部分， 东罗马由长子阿卡迪乌（ Arcadius ）掌管，都君士坦丁堡； 西 罗马由奥诺利乌 （ Honorius ） 主持，都米兰。

断断续续几个世纪的战争造成西罗马的衰亡，却使教皇的地位逐渐提高。公元五百年前后，圣本尼迪克（ St. Benedict ）设立修道准则，各种修道院在欧洲如雨后春笋。尽管很多教徒把古希腊、古罗马文明看成是对基督教的巨大威胁，疯狂销毁任何到手的古籍，另一些人则认为了解自然是基督徒的天职。既然上帝造了天地万物，人类就应该了解它们，懂得它们。于是他们把得到的希腊古籍仔细抄写在羊皮纸卷上保存起来，随时仔细研读。于是有哥白尼、布鲁诺、伽利略研究天体，门德尔松研究豆类植物的遗传。不过那是很多年以后的事了。

我的一位朋友不喜欢古罗马人。他说罗马人东征西讨，野蛮破坏；哪里比得上古希腊人，诗歌、戏剧、哲学、数学、科学，那一门不是从他们那里发源？这话有些道理，不过罗马人也并非没有建树，法律之外最大的建树，在我看来，就是发明了书。大约在二至四世纪之间，很多页薄木板或羊皮纸订在一起的手抄书出现。早期“书”这个字的拉丁文 codex （复数 codices ），其本意就是一块块木头。

阅读纸草和羊皮书卷都有点像看录像带，每次看完以后需要把带子捯回来，不然下一个读者就很不方便。这些“卷”的收藏也很麻烦。亚历山大利亚图书馆的藏卷，一般都装在筒子里。那时候中国的书也是卷起来的，只不过不是纸草羊皮，而是竹简。“学富五车”，五辆牛车拉的竹简，印到纸上恐怕还不到五百页。文字的出现，使人的思想得以脱离肉体而长存，而书的出现则为思想的传播带来极大方便。

七世纪时，东罗马帝国将军赫拉克留斯（ Heraclius ）取得王位。这位亚美尼亚血统的皇帝大力改组政府和军队编制，并将官方语言从拉丁文改为希腊文，是为拜占庭帝国之祖，罗马帝国从此走上希腊化的道路。

九、十世纪，拜占庭王朝进入黄金时期。君士坦丁堡富庶而平和，皇宫成了文化的中心，各种修道院拔地而起。八百二十年左右，一位数学家在君士坦丁堡绞谘??Ｋ??欣锇拢?Leo ），因其精通数学，人们就干脆叫他数学家里奥。里奥有个学生，通读欧几里德的《几何原理》，是一位饱学之士。此人不幸为阿拉伯人所俘，被带到中东，颇受礼遇，后来居然得到哈里发的接见。哈里发从他那里听到里奥的学问，深为倾慕，便发出邀请，请他到巴格达来讲学。

里奥没有去巴格达，他接受了特奥菲拉斯（ Theophilus ）皇帝的任命，在四十烈士教堂开办官学，后又得到巴尔达斯（ Bardas ）皇帝的重金聘请在皇宫里开办学校。里奥利用这个机会邀请了好几位教授，在教学的同时从事研究。里奥大概是当时最有影响力，最富有的学者。

当时的上层社会流传一种说法，里奥不仅具有精密的头脑，手里还有一部除他以外无人能懂的奇书秘籍。这部奇书记述了古希腊最精华的自然知识，是了解宇宙的秘匙。更令人遐想的是，据说这部秘籍记录了阿基米德在叙拉古抗击罗马人所发明的所有神秘武器。可以想象，里奥之所以受到拜占庭国王和阿拉伯哈里发的重视，这才是主要原因吧。这部奇书，现称阿基米德古卷，正是本文的主角。

可是拜占庭王朝的和平没有维持很久。一二零二年，拉丁语系、信奉天主教的十字军第四次东征。骑士们从威尼斯港乘船出发，目标当然是被伊斯兰占领的耶路撒冷。但这些骑士们沿着亚得里亚海岸一路赶杀希腊语系的东正教基督徒。从一二零二到一二零四年，他们在君士坦丁堡周围进出骚扰了两年，最后竟然在一二零四年四月攻陷了这座“新罗马”。拜占庭人恐怕做梦也没有想到自己的基督徒兄弟们会如此残暴下作，一时间惊慌失措，措手不及。当时的历史学家佛莱奥尼斯（ Vryonis ）如此描写那些信奉天主教的上帝卫士们：

“整整三天，他们杀人、强奸、抢劫、毁坏，他们的行为让野蛮的北欧海盗和哥特人都不敢置信。”

骑士们摧毁东正派教堂，焚烧东正教经典，他们用东正教的圣杯喝酒，让妓女坐在大主教的宝座上歌唱，在淫荡的歌声中酩酊大醉。东正教遭到极大损坏，拜占庭王朝也加速了衰落。信奉伊斯兰教的土耳其人乘机崛起，两百年后占领了君士坦丁堡。

动乱之中，里奥和他的秘籍都失去了下落。

图十三：十字军进入君士坦丁堡。作者：德拉库洛瓦尔（ Eugene Ferdinand Victor Delacroix, 1840 ）