逝（四）

从那以后，文杏不再回避我。暑假过去，我从音乐学院回来过周末，和文杏一起带着妞妞逛公园，逛商场，就像一家人。我个子高，妞妞骑在我脖子上，吃着糖果居高临下地东张西望，忽然看见路边上有人卖鸟，是那种颜色娇黄的小鸟，琥珀一般的小嘴晶莹鲜艳，半透明，可爱极了。妞妞蹲在鸟笼前左看右看，说什么也舍不得走。卖鸟的说：“给孩子买一对儿吧。”文杏摇头。我问文杏：“我可不可以买一对给妞妞？”文杏的倔脾气上来了，硬是不让买，说不能惯她。妞妞气哭了：“妈妈，你是坏妈妈。我不要你了。”

我看着这娘儿俩，一对儿倔脾气，不知道怎么办才好。妞妞忽然不哭了，抬起问挂着泪痕的笑脸儿问妈妈：：“小鸟有爸爸妈妈吗？”文杏说：“当然有。”“那他们现在在哪儿呢？”

文杏一下子愣住了，答不上来。妞妞说：“它们的爸爸妈妈丢了孩子，多着急呀！妈妈，我再也不说不要你了。”唉，这孩子，她才两岁多呀。

中午吃饭的时候，文杏紧盯着我看。我问她看什么，她叹了口气说：“小左，你图我们娘儿俩什么呀？”我听了，也不知哪儿来的勇气，说：“文杏你看不出来吗？我一直就喜欢你，从少年班的时候就喜欢。”文杏说：“你这个才子，将来毕业后前途无量。我算什么呀？南方人讲话，拖油瓶。结果婚，还带一孩子。”我说：“文杏，你看妞妞跟我亲不亲？今天跟你说心里话吧，我早就打定主意了，这辈子，我非你不娶！”

文杏一听这话，眼泪刷刷地流下来。

窗户纸捅破了之后，文杏带我到她家去了一趟。他父亲挺和气，通情达理，可就是看不上妞妞，大概觉得她是个孽种。我急着和文杏商量结婚的事，她说，上大学期间，不能胡思乱想。所有的事，毕业以后再说。我说：“那你至少给我个准话儿，毕业就结婚，好不好？”她答应了。

她答应了！

那是我一生中最幸福的时光。我们都很穷。我把所有的积蓄都拿出来，为她买了一块欧美加手表。她呢，送给我一条带十字架的银链子，是她妈妈的遗物。她告诉我，她妈妈信教，临终前，把这条银链子放在她手里，说十字架能保佑她。她还对我说，跟我在一起，她心里特别踏实。

我等了两年零一个月。充满希望和憧憬的两年零一个月。

日子过得很快。文杏渐渐开始在歌剧中担任重要角色，妞妞上了幼儿园。最后一个暑假来了，又去了。歌舞团分给文杏一套两居室的楼房，我帮她搬的家，一切都安排好了，回到音乐学院，文杏开始在通信里商量婚礼的事，我呢，每天掐着指头算，离毕业还有多少天。我这心里，就像当时的歌里唱的：我们的生活充满阳光。

可就在这个时候，一个长途电话打到宿舍楼里来。

我赶到文杏父母家的时候，天色已晚，整个房间黑洞洞的，没有一点亮光。灯光在我的脚步声和急切的敲门声中悠悠亮起来，文杏的母亲一见我就泣不成声。文杏的父亲脸色苍白，断断续续的字句让我明白了一切：煤气中毒。文杏，还有妞妞。

老父亲用落实政策的赔偿金买了一架钢琴，放在文杏刚分到的楼房里，供她弹琴练声。歌舞团计划排演《蝴蝶夫人》，由她担任主角。文杏很兴奋，比平时更加勤奋地练声。“当晴朗的一天，在那遥远的海面……”美丽的旋律每天在房间里响起。

刚刚十月底，寒流就来了，滴水成冰。妞妞喊冷，文杏在睡房里生起蜂窝煤炉，把烟筒连到墙上现成的烟道，小心翼翼地把所有烟筒的接口都用报纸糊起来。文杏的妹妹准备高考，在另一间睡房里复习功课。第二天早上醒来，妹妹感到头重脚轻，而姐姐的睡房里没有一点动静。打开门一看，妹妹就瘫倒了：

床上那母女俩，文杏尚存一息游丝，妞妞早已断了气。

我一下子懵了。一切好像都是在梦里，耳边嗡嗡响，看别人张嘴，听不见声音；他们推我拉我，我也没有感觉。后来，文杏的父亲告诉我，好几个钟头，我脸色煞白，呆呆的如同傻子一样，别人让我干什么，我就干什么，别人不理我，我就木头一般坐在那里，一句话也不说，整个一具僵尸。这些我都不记得。

我能回想起来的，是在医院里。我坐在文杏的病床前，看着她躺在那里一动也不动，我拉着她的手，眼泪无穷无尽地流下来。

我看着文杏，又想到妞妞，可怜的孩子，她才四岁呀！多么聪明可爱的妞妞啊！

我连小妞妞的遗体都没看到。文杏妹妹告诉我，妞妞的爷爷奶奶听到噩耗，嚎啕之后坚持要把妞妞带走，照他们家的规矩举行葬礼。文杏的父亲叹气说：“按照老规矩，妞妞是他们家的人。她妈妈现在又做不了主，就依他们吧。”

几天后，妹妹代表全家参加了葬礼。回来说，火葬时小妞妞的头发梳成一对小抓鬏，穿着红棉袄红棉裤，眉心还点了颗红痣，面色如生。妞妞的姥爷听了一句话没说，大泪珠子噼里啪啦砸到病床旁的地面上。

文杏仍然没有好转。她脸蛋粉红，嘴唇红润，就像夏天我们俩单独在一起，说悄悄话时，脸上发烧的样子。可我怎么叫她，她也不醒。她偶尔会皱皱眉，动动嘴角，甚至会笑。然而，当我把耳朵凑过去，我什么也听不到。

你见过煤气中毒的病人吗？脸色看上去跟好人一样，甚至比好人还红润，可是脑子已经死了。命运真残酷啊！