梦园 (图)

日本人过去称本州大岛的西部地区为“中国”，也就是国家中部的意思。当年华风东渐，从九州岛登陆传至本州，经由中国传向京都奈良，进而整个日本。为了避免混淆，中国的南部今天称为山阳，北部称为山阴。在山阴，古老的中华文化传统仍颇浓厚，古刹里常能发现汉唐遗物，实验室里还贴着孟子语录：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”这种话，我们今天的同胞恐怕没有多少人愿意听了。

星期天，想进山寻一座千年古刹，而同事伊莎贝拉却邀我去看画。我对日本画兴趣不大，但因伊莎既不懂日语，又不识汉字，便欣然同往。山阴的铁路似乎还停留在二十世纪初叶，几十公里的路程，要换两次车，将近两小时。幸而沿途景色尚佳，稻田边枫叶如火，号称伯耆富士的大山已经白了头。明亮的阳光透过车窗，照在身上暖洋洋的，旅客们都在闭目打盹。伊莎看着旅游手册，向我介绍足立美术馆。

馆名取自一个名叫足立全康的人。此人出身贫寒，小学后即辍学，在家务农。后来经过自己的努力，成为山阴少有的几个大实业家之一。他从小喜爱绘画，几十年下来，搜集了许多名画。七十一岁时，足立把自己的荟集捐献出来，在家乡安来建造了这座美术馆。

安来位于岛根县，濒临日本海，是个偏僻所在。这里海岸优美，内陆山峦起伏，盛产稻米水果。然农业式微，直到今天，这里仍是日本的贫穷地区之一。小小的安来车站，周围是铁工厂，灰色的水泥建筑，毫无特色。美术馆离车站还有十几公里，好在有免费巴士，每小时一趟。来到美术馆，见其为包稻田和民居所包围，既不高大也不起眼，心中颇感失望。

可是一进入馆内，我的呼吸就屏住了。宽大的落地窗如一方方画框，画框内，活生生的山水图卷让人心旷神怡。苔园，石园，松园，枯山水园，池园，……一座座首尾相融，包围了美术馆，远近前后，构成巨大的三维图画。白沙的江海上点缀着黑石的岛屿，苔藓和结缕草覆盖的山丘上红松斜立。据说垂直栽种红松是对它们的虐待，因为它们喜欢生长在山崖边，只有斜立着才舒服自然。不过，枫树是今天的主角，五角形的叶子在绿白黑的和弦中唱出淡黄深黄桔红紫红。直的塔，曲的松，圆溜溜的苔丘，嶙峋的怪石，处处成景；一举步，一回头，变化无穷。微风摇动五彩缤纷的秋叶，黑白分明的喜鹊翩翩飞舞，阳光慢慢转动着，景色瞬息万变。美术馆的介绍上援引足立全康的话说，“庭园，在某种意义上，是有生命的画轴。”那么就慢慢展开画轴吧。

这画轴确是奇妙。它在静中饱含着动，花开花谢，叶生叶落，春夏秋冬，日日时时不同。这画轴借景巧妙，把出云地区的山峦树木河流瀑布，都包含在内。日月星辰，雨雪阴晴，也全在其中。

三五成群的学生，手牵手的恋人，轮椅中的老人，大家静悄悄望着窗外，各自做着自己的梦。画面如此完美无缺，实在令人困惑。仔细想了一下，恍然大悟：山丘林塔、以致美术馆所有门窗的开启方向都经过精细的设计考虑，人在美术馆内，周围的道路、农田、民房，杂芜的电线杆和电线都被遮住，似乎根本不存在。原来时空也可以被剪裁扭曲，做成盆景。

足立美术馆从五年前获得美国《日本庭院杂志》（Journal of Japanese Gardening）的青睐，一直在几百个日式名园中独占鳌头，每年吸引几十万游客。美术馆给无数人带来快乐，也给安来带来巨大的财政收入。一个靠奋斗从贫困跳出来的人，积聚了财富之后，不像今天国内的大款们那样恃财斗富，穷奢极欲，暴畛天物，置贫困百姓于不顾，而是把财富以艺术的形式反馈给社会，我突然想对这位足立先生作一番了解。

足立全康出生于一八九九年。小学辍学后，眼看务农没有前途，便去做工拉木炭。从炭场到安来海港，来回三十公里，十四岁的男孩脚穿草鞋，两手抓紧车杠，肩带深深勒进肉里，一边喘息一边做着梦。有一年山阴大雪奇寒，交通堵塞，取暖的煤炭运不进来，百姓苦不堪言。全康从炭主那里买了双倍的木炭，在没膝的大雪中一路走一路卖，收入陡然翻了一番。尝到做生意的甜头，他便不可收拾。小本生意积攒一些了资财之后，跑到大坂去开织布行，买卖房地产，做谷物期货，最后发了大财。足立自称一生最爱者三：画、庭园、女人。女人方面他似乎不甚成功，而他的美术收集和庭园建造在日本广为人知。

少年时的足立常常剪下书报杂志上名画的照片，夹入书本，宝贝般收存起来。他最喜欢横山大观的画作，花了大半生时间，搜集到一百多幅精品。今天，足立美术馆藏有绘画、陶瓷艺术品一千三百多件。建造日本最美的园林则是他一生的梦想。美术馆的四万三千平方米土地给了他难得的机会，只是在开始实现这个梦想时，足立已是年逾七十的老人了。经过反复考虑，他决定把整个美术馆包围在庭院之中，让每个窗口都成为一幅美丽的图画。他的园庭设计，有时出于名画的画面，比如白沙青松庭的格局就是出于横山大观的画作《白沙青松图》。为了这些园庭，足立不顾年迈，四处奔走，收集奇树异石，邀请众多庭院设计师帮助设计建造改进，孜孜矻矻凡二十年。每日晨昏，他还要到园中散步，目光带着三分欣赏七分挑剔，感觉丝毫不对的细节都要记录下来马上修改。年复一年，园林变得无懈可击，直到九十一岁上撒手而去。

他确实达到了目的。足立美术馆最让人流连忘返的，就是站在任何一个窗口遥看如画的风景，进入无我之境。不过，园林的光彩盖过了美术作品，未免有买椟还珠之嫌。何况景色虽美，却不能投足，因为它实在太精巧了，已失去了园林的作用。七名园艺师、五十名园工每天在开馆之前和关馆以后都要进行清理整治，一年三百六十五天，日日不停，观众只能隔窗望园兴叹。对我来说，它过于雕琢，未免有点矫情。然而这些都不重要。望着眼前的风景，我脑子里浮现的，是那个弓得像螳螂一般奋力拉车，怀着梦的少年，那个坚忍不拔，把梦留给人间的耆耋老人。