呜呼北大

我兴致勃勃拉着儿子进了北大南门，打算给他看看老爸读书的地方。计划很宏伟，从集体宿舍到餐厅，教学楼到图书馆，三角地到未明湖，要找回自己当年的感觉，也叫儿子体会一下中国“最高学府”的骄傲。

可是儿子一进门就苦着脸说要大便。“那咱们到图书馆去找吧，那里有厕所。”

图书馆前的毛泽东像不知什么时候没有了。周围一群群的游人，手擎数码相机，留影的多半是中学生。“瞧，全世界的学生都想到这儿来上大学。”我故意夸大其词，逗儿子说话。

他却只翻了一下眼睛：“厕所……”

保安不让进门：“不对外开放。到前边教学楼看看吧。”

教学楼门口坐着几个看门的女人，“没瞧见正修房呢嘛，不开放。您往前走，前边有教室，有公共厕所。”

连续被拒绝几次，儿子走路的姿势有点困难，我有点恼火。来到下一个教学楼门口，我推着儿子径直往里闯。看门人当中一个上了年纪的男人站起来：“站住！本楼不对外开放。”

“孩子要上厕所。”

“往前走就是校长办公楼，那儿有厕所。”

“得了您呐，我们让人支来支去，有半拉钟头了。堂堂北大，怎么连个拉屎的地方都没有了，让我这校友脸上无光呀。”

“您北大的？”“是呀。”“哪届的？”“七七。”“得，进去吧。二楼，右手边儿上。”

——暗号终于接通了。

儿子卸载的功夫，我和这位师傅聊了几句。他抱怨说，如今校园里游人太多，嘈杂吵闹，乱哄哄的。尤其是小商贩，泛滥成灾，干扰暑期教学。学校禁止商贩入校，可是看门的保安根本不理那一套，只要给钱就放行，校方竟然无可奈何。“所以，我们把所有的人都往校长办公楼支，让当官的瞧着办。”

来到未名湖边，果然，小贩三步一岗五步一哨，壁垒森严。卖的东西，从冰棍雪糕到相思红豆，应有尽有。熙熙攘攘的人群经过那一道道防线，冰棍纸、塑料水瓶、废报纸就落到了地上。未名湖水绿里带黄，看上去黏糊糊的，还漂浮着大量垃圾。

眼前突然浮现起许多年前一个细雨绵绵的春天，班主任刘老师带着我们几个同学从这里经过。那天，未名湖的静谧和美丽让我目瞪口呆。就是因为刻在心里的那幅图画，报考大学时，想都没想就在第一志愿的格子里填了北大。可眼前……

“This place sucks! （这地方太差劲了！）”

儿子一句话，我的自豪和兴奋全没影了。我叹了口气：“儿子，要不咱们上圆明园吧。”

接近北大西门，人粥益稠。尤其是大门口，人头攒动，似乎连出门都困难。导游们一手摇着小旗，一手把扩音喇叭举在嘴边背诵解说词，马不停蹄地游走，也不看屁股后面群羊般的游客。羊群相互穿插渗透，此呼彼应，高声的说笑和扩音喇叭的声音混在一起，别提有多热闹了。

挤过一群人，扩音喇叭正在介绍一座小巧的石桥：“各位游客您瞧瞧，这桥叫状元桥。您到上边走一圈儿，明年高考保准心想事成！”

呼啦啦，一群十几岁的孩子你争我抢，朝小桥冲过来。

我拉着儿子，赶紧离开了。