悠悠小路，旷野回声

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

  　拂晓时分，寒雨终于消歇了。往常，初冬的清晨充满活力，女人到河边提水做饭，孩子们在帐篷外跑来跑去，男人大声说笑，花斑马悠闲地啃着青草。可是一八四 七年的瓦拉瓦拉河谷却静得出奇，白雾笼罩着黄褐色的土坯房和莞草帐篷，到处弥漫着恐惧和凄凉。一种怪病在凯尤斯人当中流行，男女老幼一片片倒下去。每天早 上，活着的人爬起来，看到夜间咽气的亲人，来不及哭泣，就慌忙抬出去掩埋。这种境况持续了很久，十一月二十九日这天也不例外。一个小小的尸体被抬出土坯 房，惠特曼先生已在墓地等候，为死者举行简单的基督教葬礼。

　　头天晚上，惠特曼医生冒雨到乌马提拉人的营地看病，将近午夜才赶回来。家里收养的十几个孤儿已经埋葬了两个，剩下的都躺在病床 上；几十个落脚在农庄的白人移民几乎全部染恙，连妻子娜西莎也显出了病状。葬礼归来，医生坐在厨房的壁炉旁，和助手罗杰斯先生谈起传播福音的艰难。从俄勒 冈小路下来的牛车越来越多，西迁的白人在印第安领地开荒耕地，和土著产生争端。凯尤斯人对医生日渐疏远冷淡，要求他离开凯尤斯领地的声音越来越高。昨天在 乌马提拉听到的消息尤其让人难以承受——

 “乔·路易斯散布谣言，说惠特曼医生假装治病，暗下毒药。说他们要把凯尤斯人都害死，霸占我们的土地和马群！”

　　路易斯是医生的雇工，有一半印第安血统。他和法国人约瑟夫·斯坦菲尔德最近似乎一直在密谋着什么。惠特曼先生又想到刚才的葬礼。凯尤斯人不像平时那样加入死者家属的哀悼，男人远远观望，女人们不见踪影。

　　谈起这些事来，医生忧心忡忡。“再过几天，主教先生将要访问这里。如果那时情况还不改观，我就把全家搬到南部去。”他对罗杰斯先生说。

  　午后，雾气消散了一些，天色依然昏暗，凯尤斯人一反常态，陆续来到医生家里，不久就聚集了十几位，个个神情诡异。酋长提罗凯伊克特坐到医生对面，问起一 些病人的状况。医生专心作答时，托马哈斯绕到他背后，战斧飞快地从披毯下闪出，劈向医生后脑。医生扑倒在地。坐在角落里编织篮子的约翰·萨奇惊跳起来，伸 手去摸腰间的转轮手枪。两个凯尤斯人跳过去，捉住他的手臂，另一个朝他脸上开了一枪，约翰慢慢倒下去。酋长站起来，弯腰向医生脸上加了两刀。一支手枪顶住 医生脖颈——砰！医生不动了，鲜血在身下汪成一片。

　　几乎同时，屋外也响起枪声。一个白人雇工从侧门冲进屋里，浑身是血，一臂折断。他脸色苍白，朝躲在大厅里的娜西莎喊着：“惠特曼太太，印第安人要把我们都杀了！”

  　凯尤斯人踢开正门冲到院子里，刀出鞘，弹上膛，尖声嚎叫。娜西莎脸色苍白，双手绞动着在房间里走来走去，嘴唇战抖：“我丈夫死了，他们杀了我的丈夫！” 她指挥大家锁起所有通向外面的房门，然后走进厨房抢救丈夫。惠特曼医生躺在地板上一动不动，气如游丝，嘴里不停地叹息：“哦，不！不！”娜西莎把丈夫拖进 正厅，跪在他身边，望着那刀痕狼藉血肉模糊的脸，哭着喊着，泪珠成串地落在医生脸上。眼看丈夫的气息越来越弱，她闭上眼睛，开始无声的祷告。

　　之后，娜西莎安静地站起身来。她确信丈夫的灵魂已入天国。周围，孩子和妇女在大声哭叫；屋外，凯尤斯人吼声如雷。娜西莎给负伤倒 地的雇工倒了一杯水，招呼妇女们把孩子们和受伤的男人送到楼上，然后像往常一样去照看病重的患者。就在她走过房门时，一颗子弹穿过窗户，重重击在她的右 胸。娜西莎大叫一声，仰面栽倒。

　　门外，硝烟后面是约瑟夫·路易斯扭曲的面孔。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

  　十九世纪的前二三十年，美国正在经历“第二次觉醒”（Ｓｅｃｏｎｄ　Ａｗａｋｅｎｉｎｇ），各种教派大行其道。据说俄亥俄地区有一个魏安多族 （Ｗｙａｎｄｏｔ）的印第安青年，受洗后改名为威廉·沃尔克，不知为什么凭空编造了一个故事。他说，洛基山西麓大群大群的印第安人在苦苦寻找宗教的曙光， 渴望白人的“天书”。这个故事在卫理公会（Ｍｅｔｈｏｄｉｓｔ）的杂志上出现，感动了无数的信徒。几十位传教士先后赶到俄勒冈地区传道，可是十几年努力收 效甚微，最后他们全部改行圈地经营农庄去了。

　　沃尔克的故事仅仅是故事而已。没有沃尔克，虔诚的信徒们也要四处传播福音，尤其是异教徒（ｈｅａｔｈｅｎ）集聚的地方。

  　惠特曼夫妇受长老教会（Ｐｒｅｓｂｙｔｅｒｉａｎ）的派遣来到俄勒冈地区，事件发生时，他们已在当地生活了十一年。在那四千多天里，他们为凯尤斯人传教 治病，历尽艰辛。娜西莎有记日记的习惯，并留下大量信件。读了她的日记和书信，我既感动又困惑，忍不住猜测，被自己称为兄弟者所害，在弥留之际，娜西莎都 会想些什么呢？

　　她不会怕死。娜西莎坚信自己会进入天堂。她生长在一个富有而虔诚的新教徒家庭，十六岁就决心献身传教事业。一八三六年，她跟随丈 夫来到俄勒冈地区，成为历史上第一位越过洛基山脉的白人女子。不错，凯尤斯人使他们失望。“这些异教徒懒惰孤傲，顽固冷漠，无心向善——愿上帝怜悯他 们。”但自己是尽了力的，上帝当会喜悦。

　　也许，她想到圣路易那个早春的夜晚。平静宽阔的密西西比河，辽旷的夜空，冷月下刚刚踏上西行路程的憧憬和期望。也许，她想到女儿 爱丽丝，那个金发碧眼异常可爱的小姑娘。自从女儿出生，娜西莎就把她紧紧地拴在自己的心弦之上，一刻也不能离开。可怜的小爱丽斯两岁时落进河里淹死了。娜 西莎清楚地记得，她是怎样把女儿清洗干净，换上漂亮衣衫，日日夜夜目不转睛地看着看着，泪水粼粼，直到小小的尸体开始像蜡一般融化了。她喊，她哭，眼睛都 快哭瞎了；而更多的是感谢上帝。小爱丽丝太纯洁、太美好，本来就不该到这个罪恶的世界来。感谢上帝提早把她接了去。阿门。

　　也许她想到自己的丈夫。十二年前第一次见面时，她对马可斯一无所知。那时，她等待传教的机会已经八年，可是美国对外传教使团 （Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｂｏａｒｄ　ｏｆ　Ｃｏｍｍｉｓｓｉｏｎｅｒｓ　ｆｏｒ　Ｆｏｒｅｉｇｎ　Ｍｉｓｓｉｏｎｓ，简称ＡＢＣＦＭ）不允许未婚女子传教。 马可斯既然是传教士，他一定适合做自己的配偶。蜜月还没有结束，他们就开始了漫长的旅程。水路、陆路、船上、马上，辗转六个月才到达目的地。他们艰苦地工 作，却收效极微。为此，ＡＢＣＦＭ曾决定停止对他们的资助。马可斯闻讯上马，星夜兼程赶到波士顿，说服了传教使团。

　　当初选择向凯尤斯人传道时，许多同事都坚决反对。了解印第安风俗的朋友警告他们，万不可给凯尤斯人看病；按照他们的传统，治病死人是要偿命的。可是他们没有却步。他们做了该做的一切。

　　现在，丈夫女儿都在天堂等待自己。没有一个地方比天堂更美好。娜西莎躺在血泊里，心情应该是十分平静的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

  　崎岖艰险的俄勒冈小路蜿蜒逶迤，一直延伸到瓦拉瓦拉河谷，蛇江下来的贸易要道都在凯尤斯人活动的地区结束。这个游猎民族驰骋在从蛇江到哥伦比亚河之间的 广袤高原上，不知有多少代了。他们为数不多，但勇敢、富有而骄傲。此地物产丰饶，不必为食物过于操劳。肥沃的土地里满是根茎植物，草原上遍地是野牛和小动 物。三文鱼逆流而上到北方产卵时，几天工夫打下的鱼也够整个部落吃一冬天。于是，他们繁殖牲畜，编织绘画，骑马射箭。他们从早期的西班牙人那里学会了养 马，培育出一种矮小精壮、抗饥耐渴、适于山地的战马，与邻近部落的交易中总能卖上好价钱，换来快枪。他们的勇士身挂鹰羽，面涂战彩，以骁勇善战闻名。周围 的部落称之为石头族，大概因为他们固执倔强如顽石。

　　惠特曼夫妇的目标是拯救这些石头人。他们选择了瓦拉瓦拉堡东边二十五英里的瓦伊拉特普，这里住着几百名凯尤斯人，由三位酋长管理。

  　凯尤斯人友好地接待了这些不速之客，并帮他们选择了一块靠近瓦拉瓦拉河将近三百英亩的肥沃土地。年前，惠特曼医生和卫理公会的帕克先生到瓦伊拉特普勘查 时，曾许诺对土地逐年偿付。可是凯尤斯人没有得到一分钱，这件事留下的阴影一直没有消失。凯尤斯人几乎每年都会提起此事，甚至数次对医生动过武。

　　硝烟散去一个半世纪，已经很难找到凯尤斯人当时的言行纪录；不过从惠特曼夫妇的书信中的蛛丝马迹，可以猜想到双方的隔膜和冲突。

  　医生夫妇十一月初到达瓦伊拉特普，大多数狩猎的男人们还没有回到过冬的营地。留守的凯尤斯女人帮助惠特曼夫妇建造房屋。对凯尤斯人来说，盖房是女人的 事。他们不懂为什么那个白人女人一直躲得远远的。惠特曼太太拒绝凯尤斯人的礼物（这对凯尤斯人是一种侮辱），见到他们也不大讲话。

　　惠特曼医生只有一个妻子，凯尤斯人是多妻制，相信妻子越多，男人越有能力，日子过得越富裕。惠特曼医生出来进去总要把妻子带在身边；他做的许多事，在凯尤斯人眼里也是女人的活儿。他们为什么要听信一个没有男子汉气、喜欢女人活儿的男人呢？

  　这对白人要凯尤斯人放弃狩猎，改种庄稼。他们世世代代靠狩猎为生，为什么要为了白人改变自己的生活方式？可是医生太太竟骂他们顽固懒惰。她和医生还经常 拿地狱来吓唬凯尤斯人，使他们异常反感。娜西莎在日记里记载了她的理由：传教进展缓慢的主要原因是印第安男人多半时间在外游荡狩猎。医生要凯尤斯人建造教 堂，遭到拒绝。医生的房子就挺好，为什么要专门盖教堂？可是医生太太不欢迎他们，说他们肮脏，浑身虱子。她甚至说，只要看到凯尤斯人坐在房间里，她就吃不 下饭。

　　凯尤斯人把部落看成是个大家庭，可是惠特曼夫妇却把房门全锁起来，好像他们全是贼。他们来到医生的房子跟前，好奇地朝窗里窥望， 也遭到惠特曼太太的斥骂。凯尤斯的马不能在医生这块地上吃草——可这房子是他们帮忙盖的，连这块地也是他们的呀。医生夫妇对他们冷淡中带着轻蔑，而对山上 下来的那些浑身酸臭、拉肚子的白人却礼遇有加。观察了许多年，凯尤斯人明白了，医生夫妇从未对他们民族的风俗文化和宗教有了解的愿望。他们不懂：既然如此 鄙视我们，为什么还要费神救我们上天堂？

　　一八四二年，医生神秘地失踪了很久。凯尤斯人议论纷纷：医生到东边拉人，要回来整治我们！次年，惠特曼医生把一千多东部移民带过 洛基山，从那以后，白人西来的浪潮就阻挡不住了。惠特曼夫妇对凯尤斯人失去了兴趣，只是在地里的活干不完时才想起他们来，吆喝他们去给医生耕地打谷。白人 带来各种传染病，凯尤斯人不断死亡。谣言开始流传：医生在觊觎我们的土地牲畜，要把我们全杀掉。

　　其实，医生对凯尤斯的土地牲畜兴趣并不大。他的兴趣在于把洛基山西部全都变成美国领土。ＡＢＣＦＭ等组织的文献极力否认医生传教 的政治目的，可是有几个事实无法回避。一八四二年，惠特曼回到波士顿争取传教资助时，曾专程赶到首都受到战务部长（Ｓｅｃｒｅｔａｒｙ　ｏｆ　Ｗａｒ）的 接见。次年，医生受命为美国历史上首次千人西迁带路。年底，惠特曼递交战务部长一份提案，建议政府有组织地支持移民，在俄勒冈小路沿途每隔一百英里左右设 立给养站，担负管理责任，对移民和印第安人行使美利坚合众国法律。医生说：

 “既然印第安人没有遵照上帝的旨意在这块土地上广为繁衍，他们就没有理由阻止我们这样做。”

　　一八四 七年，俄勒冈地区白人人口暴涨四五千。医生的大家庭已达七十多人，农庄的老房旁边加盖新屋，连磨房都住进了人。天花、麻疹再次在凯尤斯人当中蔓延，医生给 土著病人看病，很多人就死了，包括提罗卡伊克特的几个孩子。白人也生病，却不见有几个人死去，令人生疑。有人说看到白人晚饭时打开玻璃瓶子，“嘭”的一 声，祸害人的怪病就放出来了。

　　天主教和新教争夺信徒，似乎多一个受洗的人，自己在上帝面前的功劳就增加一分。本来就对医生的传教将信将疑的凯尤斯人更加疑惑 了。同样是信上帝，为什么医生说天主教违反上帝旨意，拜玛丽亚拜偶像，该入地狱；而天主教传教士则说医生他们是从天主教分裂出去的异端，进不了天堂？隐藏 在信仰背后的是政治和利益的纷争。英国人、美国人、加拿大的法国人仍想对这块新土地拥有使用权。路易斯和斯坦菲尔德都是天主教徒，惠特曼医生毒死凯尤斯人 的话是从他们口中传出的。后来法庭上数名证人都这么说。

　　连续两三个月，凯尤斯人每天有数人咽气，人口减少将近一半。每个葬礼都在验证路易斯们的话。酋长们夜夜聚会，对石头民族的前途忧 虑重重，又无计可施。事件发生的那天早上，提罗卡伊克特的小儿子咽了气。他们终于认定了医生夫妇的罪恶面目，确认惠特曼们应为二百多条生命偿命。于是就发 生了本文开头的那一幕。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　娜西莎被抬到楼上，血流不止，气息奄奄。傍晚，凯尤斯人对着农 庄喊话，要娜西莎和所有躲在阁楼上人们下来，离开这里。众人抬着娜西莎，孩子们互相搀扶走下楼梯。两旁，凯尤斯女人们哭声不断，有的把衣服披在他们身上， 有的把食物塞进他们手中。可是刚到门口就遭到一些凯尤斯战士的阻止，几声枪响，三四个人倒在血泊里，包括娜西莎。凯尤斯战士高喊，一不做二不休，把他们全 部杀掉！提罗卡伊科特站出来制止了他们，下令把这些人扣押在凯尤斯营地的土坯房里，然后一把火将农庄烧为平地。

　　娜西莎是唯一被射杀的女性。有人还不解恨，竟把她的尸体砍得七零八碎。五十多名白人，主要是妇女和儿童，扣为人质。几天以后，若 干妇女和孩子因病送命，死亡人数升到十四人。一些年轻凯尤斯男人开始打两个漂亮白人女孩的主意。酋长会议决定由两位酋长把女孩娶过去。在他们看来，这是明 媒正娶，既给女孩面子，又保护了她们的安全。其实，就是抢个白人做老婆也合情合理。那些来到这里的白人，好多不是抢了印第安女人做老婆吗？

　　酋长们委托天主教神父给俄勒冈发去一项声明，列举了杀害惠特曼夫妇的理由，要求白人不要再追究杀人的事，就像从前印第安人被白人杀害，他们也没有追究一样。如果允诺和平，他们就释放人质。一切都会恢复原状。他们想得很简单。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　五

  　暴乱的消息传到俄勒冈城，地区长官阿博内西（Ａｂｅｒｎｅｔｈｙ）马上开始行动。他派遣帕尔马（Ｐａｌｍｅｒ）等人组成和平使团交涉人质问题，同时任命 吉廉（Ｇｉｌｌｉａｍ）上校负责征集人员参加对凯尤斯人的征讨。白人移民们对凯尤斯人杀人霸女的暴力行径义愤填膺，自愿参战人数与日俱增。

　　吉廉上校是接受按立的传教士，又是个原教旨主义者。在此之前，他已参与过数次与印第安人的战争。他反对与凯尤斯人进行和平谈判， 对印第安人，他从上帝那里听到的指令是杀、杀、杀。吉廉率民兵到处袭击凯尤斯及其他印第安民族，不分青红皂白，不论男女老幼。他们抢劫牲畜马匹，焚烧居 所，几次袭击使原来不想卷入纠纷的印第安人也持枪上马。这些人分不清吉廉的民兵与和平居民的区别，四处寻机报复，纠纷升级到种族之战，史称凯尤斯战争 （Ｃａｙｕｓｅ　Ｗａｒ）。

　　两年鏖战，以家庭为行动单位的凯尤斯人承受不住日以继夜的奔突，妇孺伤亡甚众。酋长提罗卡伊克特、托马哈斯等五人自愿向俄勒冈政府自首，以期保存凯尤斯的残众。

  　从一八五零年五月二十二日审判开始到六月三日执刑，前后不到两个星期。俄勒冈地区历史上第一起死刑判决，五名被告全部被判绞刑。主持审判的是刚被任命为 联邦执行法官的约瑟夫－密克（Ｊｏｓｅｐｈ　Ｍｅｅｋ）先生。他和印第安妻子生的女儿海伦，一直寄养在惠特曼夫妇家中，不幸在这场事件中丧命。凯尤斯人争 辩说事件发生在凯尤斯的领地，美国法律不应直接有效，但没有人为他们辩护。他们还指证一个懂英语的凯尤斯男孩，这孩子住在惠特曼夫妇家里，说在夜间醒来时 听到医生夫妇秘密讨论下毒的事情。可是法庭没有去查找这个小证人。至今人们对审判的合理公平性争论不休。

　　行刑前，提罗卡伊科特酋长决定接受洗礼。惠特曼夫妇在天之灵一定非常失望，因为酋长拒绝接受新教，成为天主教徒。绞刑架下，酋长对看热闹的白人高傲地说：

 “你们的传教士不是教导我们，耶稣为了拯救他的人而死吗？我们也为拯救我们的人而死。”

  　提罗卡伊科特以为自己进天国，凯尤斯的灾难就解除了。可是，密克先生亲手绞杀了这五个凯尤斯人之后，战争继续升级。其实，早在一八三五年，凯尤斯人的命 运就被决定了。那年年底，安德鲁·杰克逊总统在国会的年终演讲中画下宏伟蓝图，要把所有白人移民区的印第安人“移除”。“所有改造印第安人的实验都失败 了。印第安人无法与文明社会共处并繁荣，似乎是不争的事实。……过去我们无法恢复，可是未来我们可以提供。”与俄勒冈小路平行的，是“泪泣之路” （Ｔｒａｉｌ　ｏｆ　Ｔｅａｒｓ），那是切诺基人被“移除”时用无尽的泪水和几千条生命铺成的。

　　一八五五年，俄勒冈地区政府决定对本地印第安人实行移除。残存的凯尤斯人被赶出世代生息的土地，强行与乌提马拉人合并，进入乌提 马拉保护区。——所谓保护区，不过是一片没有经济价值的荒地。史蒂文斯（Ｓｔｅｖｅｎｓ）州长和帕尔马先生把各族的酋长找来，要他们表态。奈斯—佩尔斯人 （Ｎｅｚ　Ｐｅｒｃｅ）是俄勒冈地区最大的部落之一，为了避免冲突，他们的酋长说白人是兄弟，同意让出土地。凯尤斯年轻的酋长则用诗一般的语言说：“我听 到大地的声音。大地说，上神（Ｇｒｅａｔ　Ｓｐｉｒｉｔ）把我放在这里，要我善待这里的印第安人。上神让菜蔬和果树长在我上面，用来喂养印第安人。我听到 河水讲这些话。我听到草场讲同样的话。上神说，你们印第安人要好好照管这块土地；没有好价钱，不要轻易跟人交换。”这些话，帕尔马先生说听不懂。凯尤斯人 悲愤交加，一些家庭撤掉帐篷，泪洒祖先居住的土地，远离保护区，逃进深山。

　　凯尤斯人之后，其他印第安部落相继落入相同的命运。一群群勇士拿起武器，又一片片倒下去，战争持续了将近四十年。等到奈斯—佩尔 斯人被迫拿起武器，已是二十多年以后。“红人拿破仑”酋长约瑟夫率八百奈斯—佩尔斯族人与数千名武装战士在高原辗转征战，神出鬼没，震惊全国，不过那是另 外一个故事了。

　　惠特曼事件五十年后，美国人口调查已找不到一个纯血统的凯尤斯人。医生夫妇满腔热情要拯救的石头民族就这样永远地消失了。

　　参考文献：

   ⒈Ｔｒａｎｓａｃｔｉｏｎｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　１９ｔｈ　Ｒｅｕｎｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｏｒｅｇｏｎ　Ｐｉｏｎｅｅｒ　Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ　ｆｏｒ 　１８９１，Ｐｏｒｔｌａｎｄ，Ｏｒｅｇｏｎ，Ａ．Ａｎｄｅｒｓｏｎ　＆Ｃｏ．，Ｐｒｉｎｔｅｒｓ　ａｎｄ　Ｌｉｔｈｏｇｒａｐｈｅｒｓ，１８９３。

 ⒉Ｔｒａｎｓａｃｔｉｏｎｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　２１ｓｔ　Ｒｅｕｎｉｏｎ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｏｒｅｇｏｎ　Ｐｉｏｎｅｅｒ　 Ａｓｓｏｃｉａｔｉｏｎ　ｆｏｒ　１８９３，Ｐｏｒｔｌａｎｄ，Ｏｒｅｇｏｎ，Ｇｅｏ．Ｈ．Ｈｉｍｅｓ　＆Ｃｏｍｐａｎｙ，Ｐｒｉｎｔｅｒｓ，１８９４。

 ⒊Ｐｒｅｓｉｄｅｎｔ　Ａｎｄｒｅｗ　Ｊａｃｋｓｏｎ’ｓ　７ｔｈ　Ａｎｎｕａｌ　Ｍｅｓｓａｇｅ　ｔｏ　Ｃｏｎｇｒｅｓｓ，Ｄｅｃｅｍｂｅｒ　７，１８３５。

 ⒋Ｊｏｕｒｎａｌ：Ｉｎｄｉａｎ　Ｃｏｕｎｃｉｌ　ｉｎ　ｔｈｅ　Ｖａｌｌｅｙ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ｗａｌｌａ　Ｗａｌｌａ，Ｌｉｅｕｔｅｎａｎｔ　Ｌａｗｒｅｎｃｅ　Ｋｉｐ，１８５５。

 ⒌本文还参考了若干网上文献。

2007 华夏文摘 cm0702d.