303，电话！

豁子大模大样走进我的办公室，一屁股坐下来，开门见山：“回了趟国。看见小邱，才知道你丫吃饱了撑的在网上当写手，还弄了这么个破名儿。‘鸿’也罢了，还‘诗’！你丫酸不酸呐？”

我只好同意。也不知道怎么一个没留神，就弄了这么个破名儿。刚开始也想着要换换来着，后来一懒就认它去了。不就一名儿嘛。

“真他妈的酸，”豁子哆嗦着二郎腿说。

毕业二十多年了，这小子还是这份德性，真是本性难移。老朋友老同学难得一聚，一开聊就收不住，从同学们的近况聊到当年的大学生活，当首席科学家的老陈，主建新研究机构的小邱，身在欧洲的大杨，……。大学的情景一幕幕重新回到眼前，就跟昨天的事一样。豁子走了以后，思绪还是停不下来，特想这些哥儿们，于是就打开电脑，敲下这些字儿来。

四十X楼303，七八年二月住进八条汉子。八大金刚来自五湖四海，兵团的，插队的，工厂的，教书的，各行各业。宿舍很挤，十二三平米的小屋，四个上下铺，夏天能沤出人肉味儿来。不过那会儿没人抱怨。全班都憋足了劲，玩儿命念书，说是要把四人帮浪费的时间补回来。303就跟老北京的城门似的，一天到晚进进出出热热闹闹忙忙碌碌。于申习惯早起，早上五点就起来念英语；老陈喜欢晚睡，夜里一两点还不回窝儿。再加上每天早晨五点半楼外准时传来广播“332路，开往颐和园。请先下后上……”，闹得我一个劲儿失眠。

头回见面儿，豁子把军帽沿卷成半个筒压住眉毛，俩手插在黑呢子外套口袋里，昂首挺胸，整个儿一英俊小伙儿。他伸出手来就管我叫豁子，我摸了好一会儿鼻子下边才弄明白他叫的是伙子。打那儿以后，他见我豁子，我见他豁子，大伙儿也是你豁我豁，哥儿几个同豁。

豁子说他上学之前是当兵的。仔细一打听，原来是给军长当警卫员。我们这帮插过队下过乡苦大仇深劳苦大众就逗他说，豁子，太平年月当警卫，打过枪吗？是不是光练端尿盆儿呀？

豁子最听不得这个，铆足了中气儿，找好头腔共鸣大吼一声：放你妈的屁！整个宿舍笑成一团。

豁子嗓门儿大，音域高，歌儿唱得有滋有味儿。最喜欢《刘三姐》和《五朵金花》，唱起来男女声兼顾，一句接一句，字儿字儿不落，还经常在当不间儿停下来喘气儿的时候加句评论：哎呀我X，真他妈精彩！

歌唱之外，还喜欢诗。有一阵子，豁子每晚必读普希金，尤其是那首《我曾经爱过你》：

我曾经爱过你；爱情，也许
在我的心灵里还没有完全消亡。
但愿它不会再打扰你，
我也不想再使你难过悲伤……

豁子念得荡气回肠，念到得意之处，就跟踩了电门似的，浑身乱颤，俩脚丫子乱跺，震得床板噼里啪啦山响，还扯着嗓子赞叹：哎呀我X，真他妈精彩！

他精彩，惨了我了。想睡觉，他那儿给你拆床！光动口止不住豁子，只好伸脚往上踢，踹他的床板。无奈地球引力也向着豁子，灰尘纸片儿全掉我身上了。就这么让他折腾了整四年。

豁子跟我有缘，毕业以后走哪儿都碰上他。我出国，阴错阳差跑到一个华人教授手下，豁子一年以后也自投罗网，哥儿俩给同一个老板打工。我女儿出生的第二年，他也喜得一女。可惜不久革命形势发生了变化。也不知道我们俩说了什么干了什么，反正老板郑重宣布：北大出来的，不可教也。我离开老板不到一年，豁子也跟他分手了，从此哥儿俩各奔东西。

一晃又是十几年过去了。“不可教也”的豁子，如今每年拿着上百万科研经费，手下一大把博士后，发表了好些“哎呀我X真他妈精彩”的文章，被人广泛引用。我怀疑他也吃饱了撑的在网上当写手；不过证据不足，只好继续监视，以备秋后算帐。写到这儿，后悔那天忘了问豁子一句：还读普希金吗？读的时候踹自个儿床不踹？

小邱的性格跟豁子正好相反，说话慢声细语儿。他个头儿匀称，能文能武。他篮球打得不错，还拉一手漂亮的手风琴。有一年中秋晚会，小邱自拉自唱，一曲《闽江行》，声情并茂，震动全班。

小邱是个孝子，对老母亲唯命是从。记得有一回到他家去，见过他母亲，那是一位清癯的老人，腰杆笔直，不苟言笑。小邱的老成持重大概是从母亲那儿继承过来的。小邱原来跟我是本家儿，文革时因怕先父连累才由母亲强迫改姓。这是我后来从他的散文随笔集里看到的。

每次回国，打电话给小邱，他都说，哪天咱哥儿俩找地方喝豆汁儿去。可惜总是无法成行，因为一聚就是一大帮人，总不能指望大伙儿都喜欢喝泔水吧。有一回，几个303弟兄约好了来到小邱他们单位的新楼下边，还没进门儿就让警卫拦住了。我们说找小邱，他说不认识。等把大名给念出来，又赶紧立正，说，哦，各位找邱局，请稍等。于是一位弟兄就呱躁起来，什么邱局，让丫出来！等小邱连跑带颠儿跑下来接驾，哥儿几个仍然不依不饶，把女秘书轰出去，让小邱自个儿给我们沏茶，还令他在大办公桌边儿上陪站，我们轮流坐到沙发椅上，手按小国旗儿照相留念。

那天晚上，小邱送给我一本他的散文集，苦口婆心地说，“咱年纪也不小啦，别一天到晚光搞科研啦，写点儿别的吧。”一刹间，好像又回到303的年代了。

打小儿就有个瞎涂乱写的毛病，酿成不治的病根儿是在大学里头。那时候同学里有好些人醉心于文学艺术，为了回避政治转而学理。每天傍晚，吟诗的作画的拉琴的练声的，无所不有。303好几个人听过陈建功讲写作，大半夜趴在被窝里偷偷写过小说，就是谁也不敢拿出来。四年里忙忙碌碌热热闹闹，微积分从一元学到多元，力学从经典念到量子，专业课一门接一门，可就是直到毕业也没写出一点儿像样的玩艺儿来，心里总有一丝淡淡的遗憾。小邱这句话让我一直记在心里，最后实在忍不住，就开始动笔了。虽然每次投出去的时候总是惶惶恐恐，可是写东西这事儿上瘾，一旦开了头就打不住。

八大金刚里头一个敢于拿出作品给大伙儿看的是大杨。大杨人高马大，篮排球俱佳，还讲一口流利的英语。他有个两个无伤大雅的嗜好，一是爱啃鸡头，食堂一卖鸡头，他准买好几十个，一顿全部消灭；二是爱吃饺子，而且逢饺必蒜，尤其是中午。午睡的时候，大杨仰面朝天一躺，把两只四十三号的大脚丫子往床棱子外头伸出去，臭蒜味儿就一股一股冒出来。每当这时候，豁子总是第一个跳起来：大杨，你丫又吃蒜了吧？刷牙去！大杨一句话不说，乖乖儿地爬起来到水房刷牙去。

大杨外表高大英俊，可感情丰富细腻。登上横跨欧亚的列车去了欧洲不久，就给303兄弟们寄来一部中篇小说，完全手抄，复印纸誊印的，每人厚厚一大摞。那异国风光里的感情纠纷让我们狠狠谈论了好几个月。大杨后来也在网上当写手，有的文章还登到国内文学杂志上去了。他写起东西来，激情迸发，什么也挡不住。常常在稿件发表之前电邮给我，让我“提意见”。俩地方时差七八个小时，我的“意见”到他那儿没俩钟头，下一稿就又回来了，还得“提意见”。最多的时候一天能这么折腾三四回，就跟他一天到晚不睡觉似的。

写作之外，八大金刚的另外一个业余活动是唱歌。老吴的音乐素养最高，责无旁贷自命为宿舍合唱团团长兼教练，带着我们分声部练男声小合唱。几年下来，攒了好几个保留曲目，像《萨里南蒂》，《小路》，《织鱼网》什么的。有一阵子，每天晚上都唱，唱得入景入情。顺溜儿的时候，我敢打赌，能瞧见女生在窗户底下溜达。可惜没人请我们表演就毕业了。

老吴是个奇人，大学四年好像从来没去上过课。他这种人，七七、七八届学生里好像每班都有几个，让我们这些一天到晚为作业考试着急的凡夫俗子又敬又恨。老吴们高考以前就自个儿学得差不多了，到大学来不为上课，只为读书方便。每天早上，大伙儿喝完了棒子面儿粥，急扯白脸地跑到教室里抢座位；老吴呢，被窝里混到第二节下课才懒洋洋爬起来，坐到下铺床沿儿上，开始看书。老吴精瘦，戴副眼镜，看起书来摇头晃脑，很有点儿算命先生的味道。他看的那些书，我光瞧书皮儿头就大了，全是些数论、拓扑、群论什么的。也幸亏有老吴，每当我在高等数学或数理方法上有疑问，他的讲解常常比老师还清楚。

八条汉子在一个小屋里住了四年，从素不相识变成像亲哥儿们一般。记得有一年冬天，奇冷。我拎着四个暖壶（热水瓶）去打开水，没留神水房门口台阶上积了寸多厚的冰，出门脚一滑，摔出丈八多远，四个暖瓶全碎了，脚背上烫掉了一大片皮，疼得我使劲嘬牙花子。回到宿舍，小邱二话没说，蹬上车就送我上校医院。熄灯睡觉之前，老陈还郑重其事地在被窝里发表演讲，说这暖壶钱得大伙儿摊；不然这小子就没饭钱了，他一指我。

一晃四年就过去了。四年里头，哥儿几个每天早晨带着满身的特制校徽（粥嘎巴儿的别名儿）一块儿去上课，下课后拎着叮当乱响的吃饭家伙成群地往饭厅冲。下午一块儿打篮球打排球踢足球，晚上在灯光下忘情地唱小合唱。一块儿游圆明园，爬到大法海上照相留影，一块儿在月光下泛舟昆明湖，一块儿到沟崖峰顶倒塌的古庙里露营，一块儿跳进十三陵水库里畅游……那真是一个活力充沛憧憬无限令人回味的年代。

可惜，如今八大金刚星流云散，各自忙着自己的事业，又要上顾老下顾小中间顾老婆，难得一聚了。即便是偶有电邮联系，也是沉默阅读会心一笑的居多。

去年暑假，带女儿从未名湖寻到四十X楼，见周围成了一片工地。看样子，这座楼也快要拆了。正午时分，黑乎乎的楼道里一个人也没有。看着满地尘土和到处随意悬挂的男生背心裤衩儿，女儿撇着嘴说，这地方，整个一贫民窟。她躲得远远儿的，瞧我抡圆了砸303的门，一边忍不住咯咯地笑。可惜，砸了半天也没人应，不知道现在里边是什么样儿了。

站在303门口，忽然想起另一件小事来。大四的时候，八大金刚多数都交了女朋友，集体活动没有原先那么多了。一天中午，很想我的女朋友也就是现在我们孩子她妈，趁着午睡的时间到外头瞎逛乱发幽情。回到宿舍门口，发现忘了带钥匙。正举手要敲门，突然心血来潮，学着传达室老头儿那水深火热的嗓音，高叫了一声：“303，电话——！”只听宿舍里噼哩扑通一阵乱响，夹杂着“电话电话”的惊叫，眨眼之间，七条汉子争先恐后跳将出来，一个个赤着上身，只穿裤衩儿，显然是各怀鬼胎，反倒把我给吓了一跳。八个人醒过味儿来，在门口儿捧腹大笑。

哎，303的兄弟们，这会儿多想再高喊一嗓子“303，电话”，看你们跳到我眼前来啊！