俳句、盆景及其它

前年夏天，在日本松山市（Ｍａｔｓｕｙａｍａ）住了几个月，使我真正感到日本人对俳句的狂热。松山是近代俳句巨匠正冈子规的故乡，雕刻着他的俳句的石碑处处可见。靠近道后温泉的地方有一条俳句街，走不远就有一根刻着俳句的石柱。电视台充斥了俳句讲座，连公共汽车上都设有俳句箱，突来灵感的人们可以把自己的作品投进去，参加各种各样的俳句比赛。一年一度，松山还要举办世界俳句大奖赛。来到这么一个地方，不能不对俳句多注意一下。于是就去买了一本俳句集，查着《日汉字典》，硬着头皮一个字一个字读下去。

我的寓所，离道后温泉仅仅数步之遥。清晨长跑之后，就到温泉旁边的古迹公园去做拉伸活动。那里，池塘里青荷摇弋，小山上翠竹飒飒，古城残垣下夏草萋萋。

夏草啊，武士们的梦痕。

这首松尾芭蕉的俳句，原文是５－７－５的音节，读起来琅琅上口，挺好听的。可是，我总觉得有点儿突兀，甚至不知所云。 日本是一个尚简的民族，神社的牌坊（鸟居——Ｔｏｒｉｉ）就是一例。鸟居的结构来自中国的牌坊，不过中国牌坊充满了繁琐精细的雕刻和绘画，而日本鸟居则只是平平淡淡的几根梁柱，有的甚至连油漆都不涂。汉诗与俳句的区别，很像牌坊与鸟居的区别。这首“夏草”，本来是感慨古战场的。跟唐人五六百字的《吊古战场文》对着读，最能体会日本人惜字如金的程度。不光古代文字，现代小说也常如此。图雅就曾赞叹过这样的小说对话：

　　本田：请原谅，受到约束，不能告诉。
　　侦探：本田君不愿意说出来，是怕黑社会报复吧？
　　本田：……
　　侦探：那么，就进监狱吧。

这种简洁的风格有时挺吸引人的。不过到了俳句，就很极端了。日语本身并不是音节简短的语言，一个词常常占了两三个以至四个音节，还有大量音节重复的拟音词（ｏｎｏｍａｔｏｐｅｉａ），这使俳句的十七个音节显得非常窄小拥挤。于是俳人不得不一再压缩词量，用堆砌形象来完成创作。所以，俳句没有枝蔓，只有主干。研究英文和日文俳句的专家认为，用英文翻译俳句，一般有十二个左右音节就足够了。而中文有时只需要七八个字。有些俳句为了追求孤寂空旷的日本风味，过分剪裁删削，不免威胁主干的完整，弄成无头无尾之蛇。 因此，俳句难读，更难写。

俳句的形象堆砌，是从汉诗学来的。看看李白的句子：

浮云游子意，落日故人情

浮云和游子意，落日与故人情，本没有逻辑关系。简单地划等号或不等号，或进一步臆断浮云载有游子意，落日勾起故人情等，都显得勉强。作者把自己的感情隐藏在景物背后，寓“意”于“像”，其他的一切都由读者自己去联想。一切皆在言中，又尽在不言中。这种似有若无的关系和感觉，恰是俳句所追求的。 于是，就有了“春去何匆匆，怀抱琵琶犹沉重”（与谢芜村）。

俳句跟汉诗的渊源极深。“俳句、和歌、汉诗形式虽异，志趣却相同。其中俳句与汉诗相似之处尤多，盖因俳句得力于汉诗之故”（正冈子规）。芭蕉得益于唐人绝句，芜村则得益于南宋文人画。俳人在创作时常常有意无意运用汉诗的素材意境或手法。有时简至就是抄袭汉诗。比如芭蕉的“今秋已十霜，却指江户是家乡”，就是唐人《渡桑干》的改头换面，只不过把中国地名改成日本地名而已。两相比较，芭蕉的俳句显得有点儿没头没尾，而《渡桑干》则短小精悍又饱满厚实。

正是因此，每当听到有人说俳句是世界上最短的诗体，代表了东方文学的特色，就忍不住要跟他们谈谈中国的古诗。两千多年前荆柯赴秦行刺前慷慨高歌的《易水歌》只有十五个字，至今读起来让人感慨不已。仅仅十六个音节的四言古诗，完整而优美的作品也很多，如：

陇头流水，鸣声呜咽。
遥望秦川，心肝断绝。
（北朝无名氏：《陇头歌辞》）

文学评论家吉田精一说，日本文学蕴含着某种“盆景情趣”。这种文学，看上去单薄零散，刻意避免雄伟壮阔的气息。俳句是典型的盆景文学，这是很多日本人也承认的。初读俳句，我的感觉就是把大树缩成了盆景，又好像是把汉诗肢解了，从中随便拎出一句来。

可是在日本住了一段时间之后，仔细想想，事情好像并不那么简单。 大多数日本人认为俳句的基础是禅，并常举松尾芭蕉的名句来说明这种禅意： 古池，青蛙跳进水里的声音。（周作人译） 静寂的古池塘，青蛙一跃入水。刹那间，水声打破寂寞，俳人似有所悟，心境大开，禅意就在其中了。 这种悟，来源于中国古代的禅机。我曾在《天籁》一文中引用过《传灯录》中的一个故事：僧人智闲依沩山禅会，师从灵佑禅师。灵佑和尚有意激智闲说，我不问你平时学的和经卷上记着的学问，只要你把你未出胞胎，未辨东西时的“本分事”讲一句给我听。智闲百思无对，于是泣辞沩山而去，发誓今生不再学佛法，只作个粥饭僧。他到了南阳，“一日，因山中芟除草木，以瓦砾击竹声，俄失笑间，廓然省悟。”

竹声也好，水声也好，棒喝也好，公案也好，都可以用来敲开心智的门户，令人豁然开朗，顿悟禅理。这种禅悟，因人而异。据说，《古池》这十七个音节在世界上有一百多种译法，可见人们理解的见仁见智。 禅宗主张对自然采用“山林水鸟皆宗佛法”、“我心即山林大地”的理解和观察方式，鼓励修行者从自然中得到美的享受，同时达到空寂的禅境。唐人的“古木无人径，深山何处钟，泉声咽危石，日色冷青松“、“空山不见人，但闻人语响，返影入深林，复照青苔上”、“依杖柴门外，临风听暮蝉”等，都使人领略到诗人对于周围静谧的自然，空寂的宇宙的深刻静观，以及对人生哲理的领悟。俳句其实是中国古禅诗的滥觞。 于是，就有了“此径无人踪，晚秋暮霭浓”，有了“万籁闲寂，蝉鸣入岩石“（松尾芭蕉）。这些俳句跟唐诗的渊源是很明显的。——不过这个“入”字，用得也真是好！

禅宗追求自然淡泊朴素简练，强调自悟，反对长篇大套的说教。正冈子规把俳谐删减到只有十七个音节而独立成俳句，其用意大概与禅宗风格相符。禅宗讲“梵我一体”，“以心观物”，力求在知觉观照中达到物我之间界限的泯灭，时空限制的消失。俳句在构思上，也是强调反映客观表象，而不做主观表述，也是试图打破时空界限，甚至湮灭物我之间的区别。子规的弟子高浜虚子有一句名言：“人的生命与花开叶落的自然活动、天体运行一样，与宇宙现象共生共死。” 于是，就有了“美乎哉，纸窗破洞看银河“（小林一茶），有了“他洗马，用秋日海上的落日“（正冈子规）。 反过来，也不妨试试把一些唐诗的“牌坊”装饰全部刮掉，只剩支架梁柱。你会发现那里有很多相当好的俳句（不拘格式，即所谓散俳）。如： 空山松子落，幽人应未眠（韦应物） 红叶晚潇潇，长亭酒一瓢（许浑） 岭外音书绝，经冬复立春（李频） 夕阳依旧垒，寒磬满空林（刘长卿） 行到水穷处，坐看云起时（王维） ……

铃木大拙说：“感情达到最高潮时，人会默不作声，因为任何语言都是不适当的，或许连十七个音节也嫌太多。无论在什么场合，多少受到禅宗影响的日本艺术家们，为了表现自己的感情，产生了用最少的语言的倾向。假如十二分地去表现感情，就失去了暗示的余地，而暗示力是日本艺术的秘诀。”这话当然也适用于古汉诗特别是绝句。 正是因此，俳句极多地采用象征和比喻，崇尚简洁、含蓄，和精练。它所描述的，多是一些微小的事物，很多俳人甚至忌讳直接对七情六欲进行描述。为了达到禅悟的效果，尽可能删削壮美景观，用以体现单一景物的“孤寂之美”和刹那间的心情，是俳句所追求的境界。

这么说来，俳句的简洁具有其独到的智慧，贵在读者对作者暗示的领悟。在这种意义上，俳句更像禅家的“机锋”，犹如谜语，越短越好，不能给人提供太多的线索，否则便无味道。 再回过头来看看开头那首“夏草”。它有点儿像一小块晶莹的雨花石。既然小就容易携带，而且能随时随地拿出来玩赏一下。那美丽的颜色是如此的模糊变幻，让人在不同的时间地点心情场景体会出不同的味道来。悲也好，壮也好，胜也罢，败也罢，那感觉，好像是看的人跟雨花石一块儿来创作。所以布里特（Ｂｌｙｔｈ）说，俳句是似关实开的门（ａｎ　ｏｐｅｎ　ｄｏｏｒ　ｗｈｉｃｈ　ｌｏｏｋｓ　ｓｈｕｔ）。

汉俳（汉语俳句）作者们常常硬搬俳句的格式，用５－７－５十七个汉字来作俳句。殊不知汉字所能表达的意思比十七个日本音素要多很多，这使汉俳看起来像牌坊而不像鸟居。更重要的是，作者常常把自己的想法强加给读者，使俳句的味道尽失。例如香港汉俳名家晓帆的《琴手》：

自从那一夜／弹响了你的心弦／我才算琴手

诗不错，但不算好俳句。 至于那首《古池塘》，中文译文更是五花八门。凡是用中文硬套五，七，五格式的，如：

幽幽古池畔，青蛙跳破镜中天，叮咚一声喧
悠悠古池畔，寂寞蛙儿跳下岸，水声轻如幻
幽幽古池塘，青蛙入水扑通响，几丝波纹荡
幽幽一春潭，蛙跃击破水中天，声波潋滟间

都是画蛇添足，把“机锋”的感觉全部丢掉了。

好的俳句言短意深，固然令人回味，可是，一旦全民皆俳，就不免粗制滥造，生吞活剥。加上格式拘束，还要斤斤于自我控制，让人觉得日本人活得真累，连作诗都没有一刻能够丢开规矩，完完全全放开来，当一回真我；哭也好，笑也好，醒也好，醉也好，叫一回大漠孤烟，长河落日，哭一声长生殿上，此恨绵绵。就连年轻的子规因肺病行将弃世的前夜，也只是淡淡叹了一句：“喉头痰一斗，瓜汁难解忧。”

其实，俳句也有它的另一面。日本的全民皆俳，几乎人人都能做几首歪诗，就是因为俳句是一种文字游戏，有点儿像中文的对联和字谜。更有一点独特之处，俳句源于俳谐，也就是诽偕，滑稽。俳句后来发展成专门一枝称为狂句（川柳）的，就专以讽刺滑稽为主，如：

媚药，——过了十天，还是没有什么信息。（如果把“媚药“改成“伟哥“，现实意义就更深远了）
只有脸不是名牌，我家老婆（希望爱买名牌的太太们不要对号入座）
终于到来了，我也周休七日（下岗职工的幸福生活）

至于“一泡尿浇成一直洞，门外雪莹莹（小林茶一）”之类，就免谈了吧。

有些现代的散俳也很有意思。几年前的冬天在佛罗里达Ｅｖｅｒｇｌａｄｅｓ国家公园里看到两首英文散俳《大地的心情》（Ｔｈｅ　Ｍｏｏｄ　ｏｆ　Ｅａｒｔｈ，ｂｙ　ＡｎｎＡｔｗｏｏｄ），挺有意境的（笔者拙译）：

Ｃｌｏｕｄｓ　ｏｆ　ｈｅａｖｅｎ　ａｎｄ　ｔｒｅｅｓ　ｏｆ　ｅａｒｔｈ　／Ｍｅｒｇｅ　ｉｎｔｏ　ｏｎｅ／Ｉｎｔｈｅ　ｓｔｉｌｌ　ｒｉｖｅｒ．
宁静河水里／天上云与地上树／合而为一

Ｔｈｒｏｕｇｈ　ｄｒｉｐｐｉｎｇ　ｂｒａｎｃｈｅｓ／Ｔｈｅ　ｗｏｏｄｓ　ａｎｄ　Ｉ　ａｒｅ　ｏｎｅ／Ｉｎｔｈｅ　ｅｙｅｓ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｒａｉｎｓ． 雨珠眼里／透过滴水的枝干／森林与我合而为一

现代中文短诗也有非常成功的，如顾城在八十年代的诗作：

你，一会看我，一会看云。 我觉得，你看我时很远，你看云时很近。（《远和近》）
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。（《一代人》）

在这些广义的散俳里，禅意已经被某种现代意识所取代了。 八十多年前，周作人曾著文介绍俳句，认为这种抒写刹那心情印象的小诗颇适合现代人。在网络时代，注意力越来越短暂的今天，散俳可能会越来越流行吧。

原载于 2005 华夏快递 kd051124.