长河静思

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
两岸高耸入云的山峰青翠逼人，涧水闪着鳞白从每一条山谷里曲曲折折飞流而下，可宽阔的江面却是黄褐色的。船只逆流而上，把大大小小的漩涡抛到身后。江风夹着雨滴，吹乱了头发，打疼了脸。他贪婪地朝前翘望，雾雨迷蒙中，青山从两侧压过来，把远处的江面挤成一道狭缝。狭缝尽头，还是山峰。隐隐约约地，一只航船从山峰底下，从狭缝中奇迹般迎面钻出来。 峰回水转，云蒸霞蔚，气象万千。 离开你很久很久，今天终于又回来了。 当年，一对情侣在你进入大海的地方祈祷，愿情如你，永不断绝；愿爱像你，源远流长。 那时，他们还年轻，不懂得你，也不懂得生活。不懂得前方会有多少漩涡激流，坎坷曲折。 生活的浪潮使他们离开了你，告别了生于兹长于兹的土地。他们手拉着手，忐忐忑忑，带着乡愁、向往和期望，朝着不可知的未来，去了。 此一去，山高水长；此一去，地老天荒。 今天，他带着与妻子当年年龄相仿的女儿站在你的面前，仰面向四周贪婪地张望，任雨水打在脸上。几滴泪水随着雨水流下，溶入江水。 哦，长江！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
夜色深沉，游人都已入睡，他却独自在甲板上倘佯。 只要醒着，就无法离开这条河。哪怕是在黑夜，他也能感到长江的气息；那气息渗透全身，直入心底。 越过泊岸的码头，远处城市的灯火在雨雾中闪烁，为起伏的江面洒下点点彩色的萤火。 大江流日夜。 几十年的岁月，如同这脚下的江水滚滚流去，再也不会回来了。 他想到年迈体衰的父母。生活之河漩涡丛生，浊流激荡的时候，他们拉着他的手，用安慰和鼓励，爱抚和关怀，使他的身心在艰难困苦中成长起来，强壮起来。他们的苦心，只有在他有了自己的孩子以后，才体会到。 他们是怎样度过儿子这些年来漂流的日日夜夜？ 当他邀请他们同游长江的时候，他们却微笑着谢绝了——他们老了，再也禁不起旅途的颠簸了。 多么想能使时间的长河倒流，让他们再享受一点天伦之乐啊！ 他想到羁绊在大洋另一边的她。蜜月时，他们曾发愿，要一起再游长江，过三峡，朔源头。 然而生活的目标，常常如同这雨雾迷朦的黑夜，令人茫然。即使是阳光明媚，弯弯河道的尽头，能看到的，也还是阻挡视线的山峰。盯住它，逆水而上；等到接近它，精疲力竭的时候，才发现原来挡路的并非这座峰，而是更远处更高的山峰。他们就这样一程又一程逆水行舟，不觉也有二十几年了。 想到当年她那小鸟依人弱不禁风的样子，他心中充满了感激。二十多年在狂风急浪里同舟共济，需要多少勇气谅解和坚毅。二十多年的甘甜和苦辣，回味不尽。二十多年，懂得了一个词——生死与共。 偶尔回头看生活，犹如回头看长江，另有一番风光，另有一番感悟。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
又一天在晨雾中开始。 船启动不久，雾气消散，太阳终于出来了。 “烟消日出人不见，欸乃一声山水绿。”先哲的诗句真是凝炼。 “您一天到晚都在甲板上，一定对这条河有深沉的情感。” 绅士般的澳大利亚游客走到他身边，攀谈起来。 高大健壮的绅士正在读着一本名叫《野天鹅》的书，很想知道他的自身经历。 ——如何讲起呢？ 他从刚记事时的饥饿，如何漫山遍野寻找虫子豆蜂充饥，讲到父母被关牛棚，自己拣煤核取暖，拣豆腐渣为食。讲到被迫下乡，在山沟里做汗血泪交织的拼搏，讲到侥幸回城，在一个研究所里烧锅炉，通下水道。 围听的外国游客越来越多，并且七嘴八舌地问起问题来。 午饭后，回到甲板上，在众人的要求下继续讲下去。讲“四五”运动，讲高考，讲上大学，讲怀揣借来的三百美元出国留学，讲那永远改变了生命航道的“六四”。直到日头偏西，讲到这一次中国旅程的主要目的，是回到那个阔别三十年的研究所作学术报告。 对于生活在西方世界的游客来讲，这种经历是难以想象的。 “Ｗｈａｔ　ａ　ｌｉｆｅ！Ｂｅｓｔ　ｈｉｇｈｌｉｇｈｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｔｒｉｐ！”他们感叹。 “您也应该写一本书，把您的经历告诉世界！”绅士建议。 他笑了。其实，这种经历，在中国每一个年龄相近的人都会有。太普通了。 当然，他们不会理解的。这些好心人，在他们眼里，这不过是偶尔听到的离奇故事罢了。 可是，对于他，以及所有从那个时代存活下来的人们来说，过去的事情虽然如甲板下的江水，一去不复返；记忆，有时惨痛，有时甜蜜，却永远不会消失，就像这蜿蜒的长河，两岸的青山。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
几天的长江之游就要结束了。 晚宴后，热情的澳大利亚游客们争先递上名片，跟他握手拥抱，请他有机会到澳大利亚来做客。他若有所思地微笑着，心里惦记的，还是这条长河。 他回到甲板上独自倘佯，久久不肯离去。 又起雾了，周围一片黑暗。看不到头上的月亮，两岸的青山，船下的江水。只有船头破开江面的浪涛声，连绵不断。 长江仍然滚滚而去，不舍昼夜。 那被江风吹过，被雾雨洗过的心里，有了一汪宁静的江水。 再见了，长江。我还会回来的。

原载于 2005 华夏快递 kd050919.